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RÉVOLUTIOI^     RUSSE 


(A  l'occasion  du  jubilé  de  dostoieavsky) 


LE  28  janvier  1906,  25  années  se  seront 
écoulées  depuis  la  mort  de  Dostoiewsky. 
Ne  semble-t-il  pas  d'un  fatidique  pré- 
sage qu'il  soit  mort  à  la  veille  du  1^^  mars,, 
du  premier  coup  de  tonnerre  de  cet  orage  amon- 
celé sur  nous  durant  ce  dernier  quart  de  siècle, 
et  que  la  première  cérémonie  de  cet  anniver- 
saire soit  célébrée  au  milieu  de  la  tempête 
enfin  déchaînée? 

Il  portait  en  lui  le  principe  de  cet  orage,  le 
principe  de  ce  bouleversement  infini,  bien  qu'il 
fût  ou  s'efforçât  de  paraître  le  rempart  de  l'im- 
mobilité infinie.  Il  était  la  révolution  sous  le 
masque  de  la  réaction. 

«  La  future  idée  russe,  indépendante  n'est 
pas  née  encore  ;  la  terre  en  est  seulement  enceinte 
et  se  prépare  à  l'enfanter  avec  d'atroces  tour- 
ments »,  écrivait-il  dans  les  dernières  notes  de 
son  journal. 

Dostoiewsky  n'est  lui-même  que  le  premier 
sanglot  de  ce  douloureux  enfantement. 

«  La  Russie  tout  entière  est  en  quelque  sorte 
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à  son  point  culminant,  elle  vacille  sur  l'abîme  » 
avait-il  écrit  déjà  en  1878.  Lui-même  se  détour- 
nait de  cet  abîme,  résistait,  se  cramponnait 
en  tremblant  aux  bords  glissants  du  précipice, 
à  ces  prétendus  points  d'appui  du  passé  qui 
sont  :  l'orthodoxie,  l'autocratie,  le  peuple.  Mais 
s'il  avait  pu  discerner  ce  que  nous  voyons  à 
présent,  eût-il  compris  que  l'orthodoxie,  l'au- 
tocratie, le  peuple  tels  qu'il  les  concevait,  loin 
d'être  des  points  d'appui,  étaient  en  réalité 
trois  gouffres  sur  la  voie  que  la  Russie  se  fraye 
inéluctablement  vers  l'avenir?  Elle  s'est  dirigée 
là  où  il  l'appelait,  vers  ce  qu'il  croyait  être  la 
s^érité.  Et  voici  les  fruits  de  cette  vérité.  La 
Russie  ne  vacille  déjà  plus,  mais  roule  au  fond 
de  l'abîme.  L'autocratie  tombe  en  ruines.  L'or- 
thodoxie est  atteinte  plus  que  jamais  de  para- 
lysie générale.  Quant  au  peuple  russe,  la  ques- 
tion qui  se  pose  n'est  plus  celle  de  sa  prépon- 
dérance, mais  de  son  existence  même  au  sein 
des  autres  nations. 

De  quel  côté  serait  Dostoiewsky,  du  côté  de 
la  révolution  ou  de  la  réaction?  Est-ce  que 
vraiment  il  ne  percevrait  pas  maintenant  le 
souffle  des  lèvres  divines  à  travers  cet  ouragan 
de  liberté?  Est-ce  que  vraiment  il  ne  répudie- 
rait pas  aujourd'hui  son  grand  mensonge  en 
faveur  de  sa  grande  vérité? 

Dostoiewsky  est  le  prophète  de  la  Révo- 
lution russe.  Mais,  comme  il  advient  souvent 
avec  les  prophètes,  le  sens  réel  de  ses  prophéties 
lui  est  demeuré  caché. 

Il  existe  une  contradiction  irréductible  entre 
l'écorce  extérieure  et  l'être  intime  de  Dos- 
toiewsky. Au  dehors,  une  coque  morte,  une 
pelure  de  mensonge  temporaire  ;  au-dedans, 
un  vif  noyau  d'éternelle  vérité.  Il  faut  briser 
la  coque  pour  en  extraire  le  noyau,  ce  qui  ne 
paraissait  point  fait  pour  les  dents  de  la  critique 
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russe.  Mais  la  révolution  russe  a  les  dents  suf- 
fisamment solides  :  après  avoir  brisé  beaucoup 
de  choses  qui  paraissaient  indestructibles,  elle 
a  fini  par  briser  le  mensonge  politique  de  Dos- 
toiewsky.  Et  voici  devant  nous  trois  morceaux, 
les  trois  faces  de  ce  mensonge  :  «  autocratie  », 
«  orthodoxie  »,  «  peuple  ».  Au-delà,  l'incor- 
ruptible noyau  de  vérité,  la  radieuse  semence 
de  vie  nouvelle,  ce  petit  grain  de  sénevé  duquel 
germera  le  grand  arbre  de  l'avenir.  Cette  vérité 
est  la  prophétie  sur  le  Saint-Esprit  et  sur  la 
Sainte-Chair,  sur  l'Église  et  le  Royaume  du 
Seigneur  à  venir. 

Peut-être  la  vérité  que  je  veux  faire  entendre 
sur  Dostoiewsky,  à  l'occasion  de  ce  Jubilé, 
semblera-t-elle  cruelle.  Mais  j'aime  Dostoiewsky 
d'un  amour  assez  enthousiaste  pour  dire  de 
lui  toute  la  vérité.  Il  m'est  le  plus  proche  et 
le  plus  cher  de  tous  les  écrivains  russes  et  uni- 
versels, et  non  pas  à  moi  seulement.  A  nous  tous 
qui  sommes  ses  disciples,  il  a  fait  le  présent  le 
plus  haut  que  l'homme  puisse  faire  à  l'homme  : 
il  nous  a  montré  la  voie  vers  le  Christ  à  venir. 
Mais  en  même  temps,  c'est  tout  juste  si  lui, 
Dostoiewsky,  ne  nous  a  pas  fait  le  mal  le  plus 
grand  que  l'homme  puisse  faire  à  l'homme, 
s'il  ne  nous  a  pas  séduits  de  la  tentation  de 
l'Antéchrist,  non  certes  par  sa  faute,  car  l'unique 
voie  qui  conduise  vers  le  Christ  à  venir  est  de 
toutes  les  voies  la  plus  proche  de  l'Antéchrist. 
Nous  avons  surmonté  la  tentation  ;  mais  sachant 
par  expérience  toute  la  force  de  celle-ci,  nous 
devons  en  préserver  ceux  qui  le  suivent  dans 
cette  même  voie. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  jugeons  Dostoiewsky, 
c'est  l'histoire  qui  élève  son  terrible  jugement 
sur  lui  ainsi  que  sur  toute  la  Russie.  Mais  nous 
qui  l'avons  aimé,  qui  nous  sommes  perdus 
avec  lui  afin  de  nous  sauver  avec  lui,   nous  ne 
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l'abandonnerons  pas  à  ce  terrible  jugement  : 
nous  serons  condamnés  avec  lui  ou  bien  avec 
lui  acquittés.  Le  jugement  qui  sera  porté  sur 
lui  le  sera  aussi  sur  nous.  Nous  ne  sommes  point 
les  accusateurs,  pas  même  les  témoins  —  nous 
sommes  les  complices  de  Dostoiewsky. 

Jusqu'à  présent,  il  semblait  qu'il  y  eût  en 
lui  deux  figures  —  celle  du  Grand  Inquisiteur, 
précurseur  de  l'Antéchrist,  et  celle  du  starets 
Zocyma,  précurseur  du  Christ.  Personne  n'a 
pu  décider  —  parfois  Dostoiewsky  lui-même 
l'ignore  —  laquelle  de  ces  deux  figures  est  l'ori- 
ginale, où  est  le  vrai  visage  et  où  le  masque. 
Or,  nous  le  savons.  Mais  pour  reconnaître  le 
visage,  il  faut  arracher  le  masque.  C'est  ce  que 
je  veux  faire. 

C'est  par  Dostoiewsky  seulement  que  l'on 
peut  accuser  Dostoiewsky;  par  Dostoiewsky 
seulement  que  l'on  peut  justifier  Dostoiewsky. 
Avec  lui  je  suis  contre  lui,  avec  lui  je  suis  pour 
lui.  Aussi  bien  ce  que  je  fais,  il  l'eût  fait  lui- 
même. 


Une  fois,  dans  son  enfance,  par  une  claire 
journée  du  début  de  l'automne,  comme  il  se 
trouvait  tout  seul  à  la  lisière  d'une  forêt,  il 
entendit  derrière  lui,  au  milieu  du  silence 
profond,  un  grand  cri  :  Au  loup  !  —  et  fou 
d' effroi,  criant  à  tue-tête,  il  se  précipita  à 
travers  champs  tout  droit  vers  le  paysan 
Mareï  en  train  de  labourer  ;  arrivé  là,  il  se  cram- 
ponna, d'une  main,  à  son  hoyau,  de  l'autre 
à  sa  manche.  Celui-ci  le  calma  :  «  Qu'as-tu? 
Qu'as-tu?  Quel  loup?  —  Il  t'a  semblé.  Va,  je 
ne  te  laisserai  pas  prendre  par  le  loup.  Que  le 
Christ  soit  avec  toi  1  »  Et  le  paysan  fit  sur  le 
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petit  garçon  le  sif^ne  de  la  croix  «  avec  un  sou- 
rire quasi  maternel,  de  ses  doigts  tachés  de 
terre  ». 

Toute  la  vie  religieuse  de  Dostoiewsky  est 
préfigurée  dans  ce  souvenir.  Le  petit  Fedia 
grandit  et  devint  plus  tard  un  grand  écrivain. 
En  même  temps  que  Fedia  grandit  aussi  le 
paysan  Mareï  qui  devint  le  grand  «  peuple  por- 
teur de  Dieu  ».  Mais  le  lien  mystérieux  qui  les 
unissait  ne  fut  pas  rompu.  Depuis  lors,  bien 
souvent,  Dostoiewsk}^  entendit  le  cri  terrible  : 
Au  loup  !  au  loup  !  voici  la  Bête,  l'Antéchrist  — 
et,  chaque  fois,  il  se  précipitait,  fou  d' effroi, 
vers  le  paysan  Mareï,  et  celui-ci  le  défendait 
et  le  calmait  «  avec  son  sourire  quasi  maternel  »  : 
«  Va,  je  ne  te  laisserai  pas  prendre  par  le  loup  ! 
Que  le  Christ  soit  avec  toi.  »  Et  il  faisait  sur 
lui  le  signe  de  la  Croix.  Ce  fut  le  véritable 
baptême  de  Dostoiewsky  non  à  l'église,  mais 
aux  champs,  non  avec  l'eau  bénite,  mais  avec 
la  terre  bénie. 

En  quoi  consiste  donc  la  force  du  paysan 
Mareï  capable  de  sauver  du  loup,  de  la  Bête- 
Antéchrist?  C'est  qu'elle  est  placée  dans  la 
terre  du  bon  Dieu,  dans  notre  mère  la  terre 
qui,  là-bas,  à  l'extrême  bord  de  l'horizon  s'unit 
au  divin  ciel.  —  «  Chrétien  —  c'est-à-dire 
paysan  (})  »,  explique  Dostoiewsky.  Dans  cette 
dernière  union,  qui  n'est  pas  encore  en  voie 
d'accomplissement,  mais  possible,  l'union  du 
peuple  paysan  et  du  christianisme,  de  la  vérité 
terrestre  et  de  la  vérité  céleste,  réside  la  force 
religieuse  du  paysan  Mareï.  Il  est  l'antique 
Micoula  Selianovitch,  preux  des  sombres  pro- 
fondeurs  de  la  terre,   en  même   temps   qu'un 


(^)   Khristianin   :   chrétien.   —   Krestianin  :  paysan, 
villageois. 
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nouveau  Sviatogor,  preux  des  cimes  étoilées. 
Saint-Igor,  le  vainqueur  du  Dragon,  de  Tan- 
tique  Serpent.  Il  est  le  peuple  «  porteur  de 
Dieu  ».  Le  paysan  c'est  le  christianisme  —  ou 
inversement  :  le  christianisme  ce  sont  les  pay- 
sans. Ce  n'est  pas  le  christianisme  ancien,  offi- 
ciel, byzantin,  greco-russe  qui  est  «  l'ortho- 
doxie »,  mais  le  jeune,  libre,  populaire  et  rus- 
tique christianisme.  Voilà  l'idée  fondamentale 
de  Dostoiewsky. 

«  Le  peuple  russe  est  tout  entier  dans  l'ortho- 
doxie. En  celle-ci  et  chez  celui-là  il  n'y  a  rien 
de  plus,  et  d'ailleurs  il  n'est  besoin  de  rien 
d'autre,  puisque  l'orthodoxie  est  tout.  L'ortho- 
doxie est  l'église.  Or,  l'église  est  le  couronne- 
ment de  l'édifice  pour  l'éternité.  Celui  qui  ne 
comprend  pas  l'orthodoxie,  ne  comprendra 
jamais  rien  au  peuple.  Bien  plus  :  celui-là  ne 
peut  aimer  le  peuple  russe.  » 

Dans  cette  idée  capitale  gît  l'erreur  capitale 
de  Dostoiewsky.  Il  prend  l'avenir  pour  le  pré- 
sent ;  le  possible  pour  la  réalité  ;  son  nouveau 
christianisme  apocalyptique  pour  la  vieille 
orthodoxie  historique. 

Le  peuple  paysan  veut  devenir  peuple  chré- 
tien, mais  il  ne  l'est  pas  devenu.  La  vérité  de 
la  terre  veut  s'unir  à  la  vérité  du  ciel,  mais  elle 
ne  s'y  est  pas  unie  :  pour  le  christianisme  histo- 
rique, pour  l'orthodoxie,  cette  union  s'est 
démontrée  impossible.  Et  jamais  autant  qu'à 
l'heure  actuelle,  le  monde  paysan  n'aura  été 
en  contradiction  avec  le  christianisme.  Il  y  a  là 
comme  une  fissure  qui  s'est  produite  dans  la 
primitive,  élémentaire  unité  des  croyances  popu- 
laires, et  cette  fissure,  s'élargissant  peu  à  peu^ 
a  fini  par  se  transformer  en  cet  abîme  dont 
parle  Dostoiewsky  :  «  La  Russie  tout  entière 
se  trouve  à  son  point  culminant,  elle  vacille 
sur  l'abîme.  » 
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La  force  du  paysan  Mareï  est  dans  la  terre, 
mais  la  terre  se  retire  de  lui.  «  Pas  de  terre  », 
celle  plainte,  humble  jadis,  est  devenue  de- 
plus  en  plus  véliémenle,  s'est  convertie  à  la 
fin  en  un  sanglot  de  désespoir,  en  un  rugisse- 
ment de  révolte  paysanne  et  populaire,  —  celui 
de  la  grande  révolution  russe.  La  terre  clame, 
le  ciel  reste  sourd.  La  terre  est  toute  baignée 
de  sang  ;  le  ciel,  noir  ou  rouge  de  la  lueur  des 
incendies.  Le  christianisme,  remontant  au  ciel, 
a  abandonné  la  terre,  et  le  monde  paysan, 
désespéré  de  la  vérité  terrestre,  est  prêt  à  déses- 
pérer de  la  vérité  céleste.  La  terre  est  privée  du 
ciel,  —  le  ciel,  privé  de  la  terre  :  terre  et  ciel 
menacent  de  se  confondre  en  un  immense 
chaos.  Et  qui  sait  où  est  le  fond  de  ce  chaos, 
de  cet  abîme  qui  s'est  creusé  entre  la  terre  et 
le  ciel,  entre  le  monde  paysan  et  le  christianisme? 

De  cette  erreur  fondamentale  découlent 
toutes  les  autres  erreurs  et  illusions  de  Dos- 
toiewsky. 

De  même  qu'en  ce  qui  concerne  ses  propres 
rapports  avec  le  peuple  russe  chrétien,  de  même 
dans  les  rapports  de  ce  christianisme  avec  la 
civilisation  générale,  il  confond  l'avenir  et  le 
présent,  le  possible  et  le  réel,  l'apocalyptique 
et  l'historique. 

«  La  suprême  essence  de  la  mission  russe 
consiste  à  révéler  au  monde  le  Christ  russe, 
encore  inconnu  du  monde,  et  dont  le  principe 
est  inclus  dans  notre  orthodoxie.  Selon  moi, 
là  est  l'essence  de  notre  puissante  mission  civi- 
lisatrice future,  et  l'essence  de  la  résurrection 
de  toute  l'Europe.  » 

En  quoi  consiste  donc  cette  particularité 
de  l'orthodoxie  ou,  comme  s'exprime  Dos- 
toiewsky  «  du  Christ  russe  »? 

Il  donne  plusieurs  définitions  de  l'orthodoxie,, 
mais  ne  peut  s'arrêter  à  aucune. 
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«  Il  n'est  dans  l'univers  entier  d'autre  nom 
j  que  le  sien  (celui  du  Christ)  par  lequel  on  puisse 
être  sauvé  »,  voilà  quelle  serait  «  l'idée  princi- 
pale de  l'orthodoxie  ».  Définition  beaucoup 
trop  vaste,  car  elle  embrasse  non  seulement 
l'orthodoxie,  mais  le  catholicisme,  le  protes- 
tantisme, et  en  général  toutes  les  confessions 
chrétiennes,  puisque,  de  même  que  l'orthodoxie, 
toutes  reconnaissent  le  nom  du  Christ  comme 
le  Sauveur  unique. 

«  Seigneur  —  Maître  souverain  de  mes  en- 
trailles »,  dans  cette  prière  tient  tout  le  chris- 
tianisme, et  le  peuple  sait  par  cœur  cette  prière. 
La  principale  école  de  christianisme  pour  le 
peuple  ce  furent  ces  longs  siècles  d'innombrables 
et  infinies  douleurs. 

La  dernière  définition,  contrairement  à  la 
première,  est  beaucoup  trop  étroite  pour  la 
religion  de  Dostoiewsky,  bien  qu'elle  soit  peut- 
être  plus  exacte  à  l'égard  de  l'orthodoxie. 

En  effet,  si  le  monachisme,  à  l'époque  de 
son  plus  bel  épanouissement,  n'est  point  par- 
venu à  renfermer  les  conceptions  de  la  culture 
civile,  il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  qu'au- 
jourd'hui, à  l'époque  de  son  déclin,  il  réussisse 
à  faire  tenir  dans  la  prière  contrite  de  Saint- 
Isaac  de  Sirine  les  horizons  immenses  de  la 
culture  contemporaine,  européenne  et  univer- 
selle. La  cause  première  qui  fit  que  le  Christ 
s'est  retiré  du  monde  et  que  le  monde  s'est 
retiré  du  Christ,  fut  précisément  la  tendance 
monastique,  le  christianisme  compris  en  tant 
que  retraite  loin  du  monde.  Affirmer  cette  ten- 
dance signifie  affirmer  cette  séparation.  Si  Dos- 
toiewsky eût  insisté  sur  cette  dernière  défi- 
nition, il  lui  eut  fallu  renier  ou  la  Russie  et  son 
Christ  russe,  ou  l'Europe  et  sa  culture  univer- 
selle. Et  ni  l'un  ni  l'autre  il  ne  le  pouvait  faire. 
Il  chercha  donc  une  autre  définition,  et  il  en 
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trouva  clïectivemcnt  une,  plus  profonde  et  plus 
exacte  quant  à  sa  religion  personnelle,  mais 
complètement  fausse  quant  h  l'orthodoxie. 

L'ortliodoxie  orientale  serait,  paraît-il,  l'uni- 
verselle union  spiriluellc  des  hommes  dans  le 
Christ.  Le  catholicisme  romain,  occidental,  la 
papauté  chrétienne,  est  tout  l'opposé  de  l'orien- 
tal. En  s'incarnant  en  Occident,  cette  idée 
d'union  universelle  «  s'est  détachée  du  prin- 
cipe religieux  du  christianisme  ».  La  Pa- 
pauté romaine  proclama  que  le  christianisme 
et  son  idée  ne  pourraient  être  réalisés  sans 
la  possession  universelle  des  pays  et  des  peuples 

—  possession  non  pas  religieuse,  mais  étatique 

—  autrement  dit  sans  la  réalisation  sur  terre 
d'une  nouvelle  monarchie  romaine  et  univer- 
selle, à  la  tête  de  laquelle  devrait  se  trouver, 
non  plus  cette  fois  l'empereur  romain,  mais 
le  pape.  Ainsi  l'idéal  oriental  aurait  été  d'abord 
l'union  religieuse  de  l'humanité  dans  le  Christ, 
ensuite  l'union  politique  et  sociale  qui  nor- 
malement dérive  de  cette  union  spirituelle  — 
tandis  que  c'est  le  contraire  qui  se  serait  pro- 
duit d'après  la  conception  romaine  :  tout  d'abord 
s'assurer  de  cette  solide  unité  politique  sous 
forme  de  monarchie  universelle,  puis  plus  tard, 
l'union  religieuse  sous  l'autorité  du  pape  sou- 
verain temporel  ». 

Une  certaine  obscurité  résulte  ici  de  l'emploi 
équivoque  du  mot  «  état  ».  Dans  le  premier  cas, 
où  il  est  question  de  l'orthodoxie  et  du  gou- 
vernement légitime  découlant  de  l'union  spi- 
rituelle dans  le  Christ,  sous  le  mot  «  état  »  on 
entend  quelque  chose  d'absolument  opposé  à 
ce  même  mot  d'état  tel  qu'il  est  employé  dans 
le  second  cas,  où  il  est  question  du  catholicisme 
romain  et  de  son  renoncement  au  principe 
spirituel  chrétien  en  faveur  «  de  la  souveraineté 
civile  sur  les  pays  et  les  peuples  ». 
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Dans  le  premier  cas,  Etat  est  pris  dans  le 
sens  de  «  royaume  divin  »  de  théocratie,  c'est- 
à-dire  une  société  d'une  liberté  infinie,  fondée 
sur  l'amour,  répudiant  tout  pouvoir  violent, 
extérieur,  et  par  conséquent  ne  ressemblant 
en  rien  aux  formes  de  gouvernement  connues 
jusqu'ici  dans  l'histoire  ;  en  second- lieu,  le  mot 
État  signifie  un  pouvoir  extérieur,  basé  sur 
la  force,  le  royaume  de  ce  monde,  le  royaume 
du  diable  —  démonocratie.  Si  l'on  écartait  cette 
équivoque  et  poursuivait  jusqu'au  bout  l'oppo- 
sition entre  l'union  des  hommes  fondée  sur 
l'amour,  sur  la  liberté,  d'une  part  —  et  de 
l'autre,  l'union  obtenue  par  le  principe  de  vio- 
lence étatique,  il  en  serait  résulté  pour  Dos- 
toiewsky  cette  déduction  non  moins  inattendue 
que  rigoureusement  logique  :  La  négation 
absolue  de  tout  pouvoir  extérieur,  de  toute 
forme  d'état  terrestre  au  nom  du  seul  Tsar  et 
unique  Seigneur,  c'est  l'anarchie  complète,  non 
pas  selon  le  vieux  sens  superficiel  du  mot,  c'est- 
à-dire  sociale  et  politique,  mais  selon  une  nou- 
velle signification  beaucoup  plus  profonde,  reli- 
gieuse —  l'anarchie  universelle,  en  tant  que 
voie  conduisant  à  la  théocratie  universelle,  — 
l'absence  de  tout  pouvoir,  en  tant  que  condui- 
sant à  la  toute  puissance  divine. 

Mais  reste  à  savoir  si  Dostoiewsky  se  serait 
décidé  à  affirmer  que  l'anarchie  théocratique 
est  l'idéal  du  christianisme  oriental,  en  parti- 
culier du  christianisme  russe,  de  l'orthodoxie. 
Or,  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l'idéal  religieux, 
ne  peut  non  plus  se  trouver  dans  la  réalité 
religieuse  :  soumission  absolue  à  tout  pouvoir 
terrestre,  rejet  complet  de  toute  société  fondée 
sur  l'amour  et  la  liberté,  asservissement  absolu 
de  l'église  à  l'état  —  voilà  le  bilan  historique 
de  l'orthodoxie.  En  Occident,  une  lutte  s'éleva 
entre   le   pouvoir   religieux    et    civil,    entre   le 
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nouvel  idéal  chrétien  d'universelle  théocratie 
et  l'idéal  de  monarchie  universelle  de  l'an- 
tique Rome.  Le  Souverain  Pontife  romain, 
afin  de  pouvoir  se  transformer  en  César  romain, 
tlut  trahir  le  primitif  idéal  chrétien.  En  Orient, 
l'abdication  de  la  liberté  chrétienne  dans  le  do- 
maine social,  la  victoire  du  paganisme  étatique 
sur  l'église  chrétienne  advint  sans  aucun  combat, 
sans  nulle  trahison,  car  il  n'y  avait  rien  contre 
quoi  lutter,  ni  rien  à  trahir,  vu  l'absence  de 
toute  idée  de  sainteté  sociale  au  sein  même  de 
l'idéal  orthodoxe.  Les  faits  historiques  sont 
en  contradiction  absolue  avec  le  plan  histo- 
rique esquissé  par  Dostoiewsky.  L'idée  d'unité 
eligieuse  universelle  en  le  Christ,  bien  que  ses 
tentatives  de  réalisation  aient  avorté,  n'a  existé 
que  dans  la  partie  occidentale  du  christianisme, 
dans  le  monde  catholique,  tandis  que  dans 
l'orthodoxie  on  n'en  discerne  pas  la  moindre 
lueur.  En  Orient,  le  César  romain,  l'autocrate 
au  sens  païen,  le  «  dieu  terrestre  »,  "  le  dieu- 
homme  »,  demeure  dans  le  christianisme  tel 
qu'il  existait  auparavant.  Et  il  n'y  eut  sortes 
de  violation,  de  sacrilège,  ou  de  stupre  commis 
par  le  pouvoir  autocrate  qui  ne  furent  bénis 
par  l'église  orthodoxe.  L'extrême  limite  de  ce 
pouvoir  aura  été  atteinte  par  l'autocratie  russe, 
{)roduit  naturel  et  aboutissement  de  l'empire 
romain  d'Orient.  Et  si  la  puissance  temporelle 
(les  papes  semble  à  Dostoiewsky  un  reniement 
du  Christ,  l'autocratie  russe  devrait  donc  lui 
sembler  la  voie  directe  la  plus  largement  ou- 
verte vers  le  règne  de  l'Antéchrist. 

Quant  à  opposer  autocratie  à  papauté,  en 
tant  que  liberté  religieuse  du  Christianisme  à 
violence  du  pouvoir  païen;  ou  théocratie  à 
démonocratie;  c'est  faire  du  noir  le  blanc,  et 
du  blanc  le  noir. 

Dostoiewsky  comprit  enfin  qu'il  était  impos- 
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sible  de  découvrir  un  sens  universel  au  Christ- 
russe  en  se  tenant  sur  le  terrain  de  l'orthodoxie; 
Laissant  alors  l'église,  il  se  tourna  vers  la  cul- 
ture russe,  vers  les  deux  grands  représentants- 
de  cette  culture  :  Pierre  le  Grand  et  Pouchkine, 

Dans  les  réformes  de  Pierre,  Dostoiewsky 
fait  la  découverte  d'une  faculté  éminemment 
synthétique,  d'une  aptitude  à  la  conciliation 
parfaite,  à  l'humanité  intégrale.  «  La  cloison 
étanche  qui  se  trouve  chez  l'Européen  n'existe 
pas  chez  le  Russe.  Il  s'accommode  de  tout, 
sait  s'accoutumer  à  tout.  Il  compatit  à  tout 
ce  qu'il  y  a  d'humain,  par  delà  la  nationalité, 
la  race  ou  le  terroir.  D'instinct,  il  sait  démêler 
le  trait  général  d'humanité  entre  les  particu- 
larités les  plus  saillantes  des  autres  peuples  ; 
il  les  adapte  aussitôt,  les  concilie  dans  sa  pensée, 
et,  bien  souvent,  trouve  le  point  exact  d'union 
et  de  conciliation  entre  les  idées  les  plus  radi- 
calement opposées  de  deux  nations  européennes 
différentes.  » 

«  La  Russie  d'avant  Pierre  le  Grand  avait 
compris  qu'elle  portait  en  elle  une  chose  pré- 
cieuse et  qui  ne  se  trouve  plus  ailleurs  —  l'or- 
thodoxie ;  qu'elle  était  la  gardienne  de  la  véri- 
table image  du  Christ,  obnubilée  chez  les  autres 
peuples.  »  Mais  «  la  vieille  Russie  dans  son 
isolement  s'apprêtait  à  devenir  injuste.  Avec 
la  réforme  de  Pierre,  l'horizon  s'élargit.  Nulle 
part  jamais  pareille  réforme  ne  s'est  produite» 
Elle  consiste  en  cet  amour  quasi  fraternel  envers 
les  autres  peuples  ;  en  ce  besoin  de  servir 
la  cause  de  l'humanité,  parfois  même  au  détri- 
ment de  nos  intérêts  les  plus  chers;  en  cette 
faculté  que  nous  avons  acquise  de  découvrir 
et  de  trouver  la  vérité  contenue  dans  chacune 
des  civilisations  européennes,  ou,  plus  exac- 
tement chez  tout  européen.  Là-bas,  en  Europe, 
chacun  vit  pour  soi  et  à  part  soi  ;  nous,  en  vue 
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•de  la  conciliation  universelle,  nous  coninien- 
-çons  d'abord  par  nous  faire  les  serviteurs  de 
tous.  Et  c'est  en  cela  que  réside  notre  grantleur, 
•car  tout  cela  conduit  vers  l'union  définitive 
du  genre  humain.  Quiconque  désire  être  plus 
haut  que  les  autres  dans  le  royaume  de  Dieu, 
qu'il  commence  d'abord  par  être  le  serviteur 
de  tous.  Voilà  comment  je  comprends  la  mis- 
sion du  peuple  russe  dans  son  idéal.  » 

Cette  même  particularité  russe,  Dostoiewky 
la  voit  en   Pouchkine.  «  Par  lui,   nous   avons/ 
compris    que   l'idéal    russe   est   la   totalité,   lai 
conciliation    parfaite,    l'humanité    intégrale.    )>] 

Pierre-le-Grand  a  donné  la  forme  sociale, 
Pouchkine  la  forme  esthétique  à  l'universalité 
russe  ;  il  appartenait  à  Dostoiewsky  de  verser 
un  contenu  religieux  dans  cette  forme.  L'hu- 
manité intégrale,  en  tant  que  voie  vers  Dieu- 
Humanité,  la  conjonction  de  la  lumière  du 
Christ  et  de  la  culture  universelle  n'est  pos- 
sible qu'autant  que  dans  la  culture  universelle 
se  trouve  un  principe  latent  de  la  lumière  du 
Christ  —  dans  l'humanité  intégrale  Dieu-Hu- 
manité, qu'il  appartient  à  la  conscience  chré- 
tienne de  révéler  dans  sa  plénitude.  L'insuffi- 
sance, ou  même  l'absence  totale  de  cette  cons- 
cience chrétienne  dans  la  culture  européenne 
d'aujourd'hui  —  science,  philosophie,  art  ou 
sociologie  —  ne  doit  nullement  nous  émou- 
voir :  la  distinction  capitale  entre  l'humanité 
intégrale,  en  tant  que  voie  et  moyens,  et  Dieu- 
Humanité,  en  tant  que  but,  ne  consiste-t-elle 
pas  précisément  en  ce  que,  dans  la  première, 
la  fusion  de  l'humain  au  divin  n'a  pas  été 
opérée  par  la  conscience  religieuse,  tandis  que 
dans  la  seconde,  cette  fusion  s'est  déjà  réa- 
lisée d'une  manière  définitive?  Le  problème 
pour  Dostoiewsky  consistait  donc  à  unir  ce  qui 
n'était  pas  encore  uni,  à  montrer  que  la  cul- 
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ture  européenne,  tout  en  laissant  de  côté  le 
Christ,  va  néanmoins  vers  le  Christ,  du  Christ 
déjà  venu  vers  le  Christ  encore  à  venir,  et  que, 
par  conséquent,  le  chemin  de  la  Russie  et  le 
chemin  de  l'Europe,  en  dépit  de  leurs  diver- 
gences temporaires  évidentes,  ne  sont  que  la 
seule  et  même  voie  éternelle. 

De  quelle  façon  Dostoiewsky  a-t-il  résolu  ce 
problème?    D'aucune. 

A  peine  se  l'est-il  posé,  qu'il  se  ferme  à  lui- 
même  toute  issue  vers  la  solution. 

«  En  vérité,  il  n'y  a  plus  de  christianisme  en 
Occident  ».  —  «  L'Europe  rejette  le  Christ  ». 
Dans  le  catholicisme  romain,  «  la  vente  du  vrai 
Christ  en  échange  du  royaume  terrestre  est  un 
fait  accompli  ».  Et  dans  le  socialisme,  héritier 
du  catholicisme,  dans  cette  tentative  du  monde 
contemporain  «  de  s'arranger  sur  terre  en  se 
passant  de  Dieu  »  —  a  été  parachevé,  semble- 
t-il,  ce  que  le  catholicisrne  avait  commencé 
—  l'abjuration  consciente  du  Christ  par  la  chré- 
tienté occidentale. 

S'il  en  est  ainsi  vraiment,  si  en  Europe  s'ac- 
complit, non  pas  le  reniement  de  Pierre,  qui 
se  repentira  quand  le  coq  aura  chanté,  mais 
bien  celui  de  Judas,  le  traître  ;  si  la  civilisation 
de  l'Europe  contemporaine  est  un  mensonge 
absolu,  le  règne  de  l'Antéchrist,  que  peut-il 
y  avoir  «  de  commun  entre  la  lumière  et  les 
ténèbres,  le  Christ  et  Baal  »  —  la  vérité  abso- 
lue et  l'absolu  mensonge?  Et  quelle  significa- 
tion réelle  comporte  donc  cette  aptitude  russe 
à  découvrir  en  toute  civilisation  européenne 
«  ce  qu'elle  contient  de  vérité  ?  » 

La  science  est  la  principale  force  créatrice 
et  motrice  de  la  civilisation  européenne.  «  Mais, 
dans  la  science,  —  dit  le  starets  Zocyma  —  il 
n'y  a  que  ce  qui  tombe  sous  nos  sens.  Le  monde 
spirituel,  la  partie  supérieure  de  l'être  humain 
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est  complètement  laissée  de  côté,  bannie  avec 
une  sorte  de  triomphe,  voire  de  haine.  Du  fait 
de  la  science  on  cherche  à  se  passer  du  Christ...  » 
Dostoiewsky  reconnaît  que  la  Russie  ne  doit 
emprunter  i^i  l'Europe  que  le  côté  extérieur, 
immédiatement  applicable,  de  la  science.  «  Pour 
ce  qui  est  de  l'instruction  religieuse,  nous  n'a- 
vons pas  à  puiser  aux  sources  de  l'Europe 
Occidentale,  étant  donné  que  les  sources  russes 
ont  été  mises  en  parfaite  évidence...  R  y  ajjpng- 
temps  que  notre  peuple  a  reçu  les.  liîmières. 
TouFce  que  l'on  désire  en  Europe  —  tout  celaf 
existe  en  Russie  depuis  longtemps  sous  forme 
de  vérité  chrétienne,  gardée  intacte  dans  l'or^ 
thodoxie  ».  La  vieille  Russie  moscovite  n^ 
manquerait  pas  d'adhérer  à  cette  conception 
de  l'Europe.  Mais  alors,  à  quoi  bon  Pierre-le- 
Grand?  Et  quels  chemins  vers  l'Humanité 
chrétienne  intégrale  peuvent  trouver  là  leur 
point  de  départ? 

La  même  sentence  de  mort  a  été  portée  par 
Dostoiewsky  sur  toute  idée  de  société,  sur  tout 
efîort  d'afîranchissement  tenté  par  la  nouvelle 
Europe.  «  Le  monde  a  proclamé  la  liberté,  et 
que  voyons-nous  dans  cette  liberté?  Rien 
qu'esclavage  et  suicide  ». 

L'Europe  actuelle  et  son  industrie  capita- 
liste c'est  «  le  règne  de  Baal  »,  dieu  du  sang  et 
de  l'or.  «  Maudite  soit  la  civilisation,  s'il  est 
nécessaire  pour  sa  conservation  d'écorcher  des 
hommes.  Toutefois  c'est  un  fait  :  il  faut,  pour 
la  conserver,   que  l'on  en  écorche  ». 

L'avenir  de  l'Europe  est  encore  plus  déses- 
péré que  son  présent  :  «  L'Europe  est  minée,  et 
peut-être  demain  s'efîondrera-t-elle  sans  lais- 
ser de  traces,  pour  les  siècles  des  siècles  ».  «  Elle 
est,  votre  Europe,  à  la  veille  d'un  épouvan- 
table cataclysme  général  ».  —  «  Les  prolé- 
taires se  jetteront    sur    l'Europe,    et    tout   ce 
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qui  en  elle  est  caduc  s'effondrera  pour  tou- 
jours. »  —  «  L'Allemagne  est  une  nation 
morte  et  sans  avenir  ».  —  «  La  France  dispa- 
raîtra. Les  Français  se  perdent  eux-mêmes.  Et 
vraiment  ce  n'est  pas  dommage  ».  —  «  Les  Fran- 
çais seront  anéantis...  Il  restera  les  sauvages, 
lesquels  engloutiront  l'Europe...  C'est  de  cet 
élément  que,  peu  à  peu,  mais  sûrement,  re- 
naîtra la  stupide  barbarie  future.  » 

Or,  le  retour  au  passé  est  chose  impossible. 
«  L'Europe  n'est  plus  qu'un  cimetière,  où  repo- 
sent de  chers  défunts...  J'aurai  beau  me  jeter 
à  terre,  baiser  ces  pierres  et  pleurer  sur  elles, 
je  n'en  serai  pas  moins  convaincu  de  toute  mon 
âme  que,  depuis  longtemps,  ce  n'est  plus  là 
qu'un    cimetière    ». 

Voilà  donc  ce  que  signifie  cet  amour  «  quasi 
fraternel  »  de  la  Russie  pour  l'Europe  :  ce  n'est 
que  l'amour  d'un  vivant  pour  un  mort.  Le 
Russe  cultivé  pourra  «  baiser  ces  vieilles  pierres 
étrangères,  pleurer  sur  elles  et  s'attendrir  : 
«  L'Europe  est  aussi  précieuse  aux  Russes  que 
la  Russie  ».  Mais  pour  le  paysan  Mareï,  pour 
Mikoula  Selianovitch,  que  faire  de  ce  cime- 
tière européen?  sinon  balayer  ces  pierres  mortes, 
et  tous  ces  ossements,  «  ces  reliques  de  saintes 
merveilles  »  et  labourer  pour  les  nouvelles 
semailles  russes  la  vieille  terre  européenne 
fécondée  par  la  cendre  «  des  chers  défunts  ». 
L'Europe  tout  entière  n'est  plus  qu'un  conti- 
nent près  d'être  englouti,  une  antique  Atlan- 
tide que  l'océan  russe  submergera  de  ses  flots. 
Si  tel  est  ce  qu'on  nomme  l'amour,  il  n'y  a  vrai- 
ment pas  de  quoi  s'en  féliciter  ! 

Il  semble  que  Dostoiewsky  a  parfois  senti 
que  son  extraordinaire  «  amour  humain  pour 
l'Europe  »  rappelait  plutôt  une  haine  humaine 
très  ordinaire.  «  Si  vous  saviez,  écrit-il  de  Dresde 
à  un  ami  en  1870  —  si  vous  saviez  quel  dégoût 
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inné,  poussé  jusqu'à  la  haine,  l'Europe  a  fait 
naître  en  moi  durant  ces  quatre  années.  Sei- 
gneur, que  de  préjugés  nous  avons  sur  l'Eu- 
rope !  Des  savants  soit  —  mais  aussi  quels  sots 
prodigieux  !  Ici,  le  peuple  sait  lire  et  écrire, 
mais  il  est  incroyablement  mal  éduqué,  borné 
et  stupide,  avec  cela  les  intérêts  les  plus  vils...  » 

Il  semble  également  que  Dostoiewsky  a  bien 
senti  qu'à  une  telle  affection  de  la  part  de  la 
Russie,  l'Europe  ne  pouvait  répondre  que  par 
la  haine.  «  En  Europe  tout  le  monde  a  contre 
nous  une  pierre  en  réserve  ».  «  L'Europe  nous 
déteste  ».  «  L'Europe  nous  méprise,  nous  consi- 
dère comme  ses  inférieurs,  en  tant  qu'individus, 
en  tant  que  race  ;  parfois  même  nous  les  dégoû- 
tons, nous  les  dégoûtons  d'une  façon  absolue  ; 
surtout  quand  nous  nous  jetons  à  leur  cou  pour 
les  embrasser  fraternellement  ».  «  Nous  ne  som- 
mes point  pour  eux  des  Européens,  mais  des 
gêneurs  ;  ils  trouvent  que  nous  sentons  mau- 
vais ».  «  Tous  les  Slaves,  en  général,  l'Europe 
est  prête  à  les  ébouillanter  comme  un  nid  de 
punaises  dans  le  bois  de  lit  d'une  vieille  femme  ». 
«  Là-bas  (en  Europe)  depuis  longtemps  on  a 
décidé  d'en  finir  avec  la  Russie.  Impossible 
d'échapper  à  leurs  grincements  de  dents,  et  un 
jour  viendra  où  ils  se  jetteront  sur  nous  pour 
nous  dévorer  ». 

Pour  conclure,  ce  conseil  :  A  nous  de  dévorer 
l'Europe  si  nous  ne  voulons  pas  en  être  mangés. 
Voilà  quelle  est  notre  «  mission  chrétienne  dans 
l'humanité  ».  Mais,  soit  que  nous  mangions 
l'Europe,  soit  que  l'Europe  nous  mange,  le  grin- 
cement de  dents  russe  est  encore  plus  répu- 
gnant que  celui  de  l'Europe,  du  fait  qu'il  se 
dissimule  «  sous  des  baisers  fraternels  »  lesquels 
en  vérité  ne  sentent  pas  bon.  A  ces  baisers,  le 
Christ  universel  pourrait  répondre  :  Ami,  tra- 
hiras-tu le  Fils  de  l'homme  par  un  baiser? 
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Ayant  d'abord  commencé  par  porter  un 
toast,  Dostoiewsky  finit  par  un  Requiem,  non 
seulement  sur  Tâme  européenne,  mais  sur  l'âme 
russe,  l'intellectualité  russe.  Ici,  dans  ses  juge- 
ments, la  même  contradiction  se  retrouve,  entre 
la  première  proposition  et  la  conclusion  der- 
nière, que  dans  ses  jugements  sur  la  culture 
de  l'Europe  Occidentale.  Prémisse  :  la^jsrérjté 
du  genre  humain,  contenue  dans  l'esprit  des- 
mtellectuels  russes,  doit  s'unir  à  la  véri±é.-du 
Christ  contenue  dans  le  peuple  russe.  Conclu- 
sion :  «les  intellectuels  russes  ne  possèdent  pas 
la  moindre  trace  de  vérité,  la  moindre  possi- 
bilité de  s'unir  au  Christ  orthodoxe  russe  ». 
Pour  que  subsiste  l'union  avec  le  peuple,  l'in- 
tellectualité doit  renoncer  à  sa  dernière  raison 
d'être  —  à  l'Europe. 

«  C'est  en  nous,  intellectuels  russes,  —  dit  Dos- 
toiewsky —  que  résident  les  grands  principes 
russes  d'humanité  sociale  et  de  conciliation  ».  — 
«  Mais  nous  avons  compris  que  nous  ne  pou- 
vons aller  seuls  au  delà  ;  que  pour  notre  déve- 
loppement ultérieur,  toutes  les  énergies  de  notre 
esprit  russe  nous  sont  nécessaires.  Nous  appor- 
terons la  culture  à  notre  pays,  nous  lui  mon- 
trerons franchement  et  ouvertement  où  nous 
en  sommes  sur  ce  point  et  ce  que  la  culture  a 
fait  de  nous.  Ensuite,  nous  attendrons  ce  que 
dira  le  pays,  après  avoir  reçu  de  nous  la  science  ». 
—  «  Nous  devons  nous  incliner  devant  le 
peuple  et  attendre  tout  de  lui  :  pensée  et 
image.  Mais  nous  devons  nous  incliner  à  cette 
condition  seulement  :  que  le  peuple  accepte 
également  de  nous  une  bonne  partie  de  ce  que 
nous  lui  apportons.  Nous  ne  pouvons,  en  effet, 
nous  supprimer  complètement  devant  lui,  ni 
même  devant  quelque  vérité  qu'il  possède  ; 
mieux  vaut  garder  pour  nous  ce  que  nous 
avons  ;  ne  le  cédant  pour  rien  au  monde,  pas 
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même  au  prix  de  ruiiion  avec  le  i)euple.  Dans 
le  cas  contraire,  plutôt  périr,  le  peuple  et  nous, 
chacun  de  son  côté  ». 

Telles  sont  les  prémisses,  et  voici  la  conclu- 
sion  : 

A  propos  d'un  sous-officier  Thomas  Danilov, 
fait  prisonnier  par  les  Turcs  et  martyrisé  pour 
sa  foi,  Dostoiewsky  s'écrie  :  «  C'est  le  symbole 
de  toute  la  Russie,  de  tout  notre  peuple  russe!  ». 
«  Nous  n'avons  rien  à  apprendre,  nous,  intellec- 
tuels russes,  à  un  tel  peuple.  Oh  1  certes,  nous 
sommes  plus  cultivés  que  lui,  mais  à  quoi  Ta- 
vons-nous  initié  :  voilà  le  malheur!  Naturelle- 
ment, je  ne  parle  pas  des  métiers,  ni  de  la  méca- 
nique ou  des  sciences  mathématiques  —  cela,  les 
Allemands  pourront  le  lui  enseigner  pour  peu 
qu'on  les  en  charge.  Mais  nous,  que  lui  ensei- 
gnerons-nous?... C'est  par  milliers  que  le  peu- 
ple compte  des  Thomas  Danilov,  et  nous  n'a- 
vons pas  foi  dans  les  forces  russes  ;  bien  plus, 
ce  manque  de  foi  nous  le  considérons  comme 
une  marque  de  haute  distinction,  tout  juste 
s'il  ne  nous  paraît  pas  une  vertu  ».  —  «  Il  nous 
est  impossible  d'entrer  désormais  en  contact 
avec  le  peuple,  à  moins  qu'il  ne  se  produise  un 
miracle  en  Russie  ».  —  «  Décidément  on  peut 
poser  cette  formule  :  Qui  méconnaît  l'ortho- 
doxie ne  connaîtra  jamais  notre  peuple.  Bien 
plus,  celui-là  ne  pourra  jamais  aimer  le  peuple 
russe  ». 

Oui,  toutefois  ce  n'est  pas  là  une  formule 
d'union,  mais  bien  plutôt  de  désunion.  L'in- 
tellectuel russe,  tant  qu'il  reste  lui-même, 
c'est-à-dire  un  Russe  européen,  ne  peut  com- 
prendre l'orthodoxie,  pas  plus  que  l'Europe 
elle-même  ne  la  peut  comprendre.  Ainsi  donc 
il^^ne  saurait  comprendre  le  peuple  russe.  Il  ne 
reste  plus  qu'à  «  mourir  chacun  de  son  côté  ». 
Dostoiewsky    espère    d'ailleurs    que   l'intellec- 
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tuel,  au  dernier  moment,  tout  comme  le  petit 
Fédia  effrayé  par  le  loup,  se  raccrochera  au 
paysan  Mareï  ;  que  le  paysan  le  sauvera  aussi, 
mais  il  va  sans  dire,  seulement  au  prix  de  l'ab- 
dication de  son  être  intellectuel,  européen. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Dostoiewsky  n'a  pas  défini 
«  le  Christ  russe  »,  ni  sous  le  rapport  du  chris- 
tianisme russe  et  universel,  ni  sous  celui  de  la 
culture  russe  et  universelle,  de  l'humanité  inté- 
grale. Toutes  les  tentatives  de  définition  épui- 
sées, il  aboutit  à  un  cercle  vicieux  et  nous  donne 
l'équation  de  ces  deux  inconnues  :  l'orthodoxie 
est  l'humanité,  l'humanité  est  l'orthodoxie, 
X  =  y,  y  =  X. 

Cette  impossibilité  de  définir  sa  religion  est 
due,  chez  Dostoiewsky,  non  à  la  faiblesse  de  la 
conscience  religieuse,  mais  à  la  contradiction 
entre  cette  conscience  qui  veut  à  tout  prix  res- 
ter orthodoxe,  et  un  inconscient  état  d'âme  qui 
n'a  rien  à  voir  avec  l'orthodoxie. 

La  contradiction,  déjà  visible  dans  la  con- 
templation abstraite,  dans  le  schéma  d'histoire 
universelle  par  où  Dostoiewsky  avait  essayé  de 
définir  l'attitude  de  la  Russie  envers  l'Europe, 
se  révèle  d'une  façon  réellement  active  dans 
la  politique  internationale  contemporaine,  où 
Dostoiewsky  rêvait  d'incarner  ce  schéma  d'his- 
toire universelle,  en  particulier  dans  ses  articles 
sur  la  question  d'Orient,  tirés  du  «  Journal  d'un 
écrivain  »  de  1876  à  1877,  c'est-à-dire  avant 
et  pendant  la  guerre  russo-turque. 

«  Constantinople  doit  nous  appartenir  »,  c'est 
ainsi  que  Dostoiewsky  conclut  inopinément  son 
sermon  sur  l'humble  mission  du  peuple  russe 
«  de  servir  »  l'humanité.  —  «  Constantinople 
doit  être  à  nous,  conquis  aux  Turcs  par  nous. 
Russes,  et  doit  rester  éternellement  en  notre 
possession  »  répéta-t-il  à  l'époque  de  la  guerre. 
«  Le  salut  est  en  ceci  :  que  la  Russie  et  elle  seule. 
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conquière  Constantinople.  »  —  «  Ce  n'est  pas 
dans  un  but  d'annexion  politique,  ni  de  vio- 
lation ».  Néanmoins,  le  lait  ne  se  produira  pas 
sans  Tune  et  l'autre,  sans  une  guerre  sanglante 
qui,  à  l'occasion,  pourra  devenir  une  guerre 
européenne.  «  La  guerre  d'Orient  —  prophétise 
Dostoiewslvy — se  confondra  en  une  guerre  euro- 
péenne et  même,  il  vaut  mieux,  si  c'est  pour  en 
finir.  Oh  !  sans  doute,  c'est  une  chose  effroyable 
que  tant  de  sang  précieux  doive  couler...  Mais 
ce  sang  versé  sauvera  l'Europe.  » 

«  Le  sang  versé  peut-il  donc  sauver?  »  Il  pose 
la  même  question  que  dans  Crime  et  Châtiment, 
et  dans  le  domaine  social  fait  la  même  réponse 
terrible  que  le  nihiliste  Raskolnikov  en  son  cas 
particulier  :  «  Ce  sang,  il  lui  est  permis  de  le 
verser  en  toute  conscience.  »  —  «  Évidemment, 
c'est  triste.  Mais  que  faire,  s'il  en  est  ainsi? 
Plutôt  tirer  une  bonne  fois  l'épée  que  de  souf- 
frir indéfiniment.  »  —  «  L'humanité  aime  la 
guerre  :  c'est  une  nécessité...  Une  longue  paix 
endurcit  les  cœurs  et  corrompt  les  mœurs.  »  — 
«  La  guerre  purifie  l'air  de  ses  miasmes,  assainit 
l'âme,  en  bannit  l'indolence,  la  lâcheté.  »  — 
«  Sans  la  guerre,  le  monde  périrait,  ou,  tout  au 
moins,  se  liquéfierait  en  une  sorte  de  sanie  pu- 
tride »,  —  «  La  guerre  est  nécessaire...  Peut-être 
est-ce  révoltant,  si  l'on  y  réfléchit  d'une  fa^on 
abstraite,  mais  en  pratique,  il  en  est  ainsi.  » 

Et  le  christianisme?...  «  Le  christianisme  re-/ 
connaît  parfaitement  le  fait  de  la  guerre  et 
prédit,  comme  on  le  sait,  que  le  glaive  ne  dis- 
paraîtra pas  jusqu'à  la  fin  du  monde...  La  guerre! 
développe  l'amour  du  prochain,  nourrit  et  unifiei 
les  peuples.  »  \ 

Dans  cette  justification  de  la  guerre  se  cache 
un  sophisme  digne  du  Grand  Inquisiteur.  Que 
«  le  sang  versé  puisse  sauver  »,  le  sacrifice  du 
Golgotha  nous  le  prouve.  Mais  bénir  au  nom 
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du  Christ  Teffusion,  non  de  notre  sang,  mais 
de  celui  des  autres,  signifie  non  pas  être  cru- 
cifié avec  le  Christ,  mais  crucifier  le  Christ  ; 
célébrer  la  guerre,  le  carnage  universel,  et  tout 
cela  au  nom  du  christianisme,  signifie  crucifier 
l'Homme-Dieu  en  Dieu-Humanité. 

Les  socialistes,  affirme  Dostoiewsky  , 
K  veulent  inonder  de  sang  la  terre  ».  Aussi,, 
les  considère-t-il  comme  des  «  Possédés  ». 
Or,  n'a-t-il  pas  le  même  désir, -avec  cette  seule 
différence,  toutefois,  que  des  révolutionnaires 
comme  Chigalev  exigent  «  cent  millions  de 
têtes  »  en  politique  intérieure,  tandis  que  les 
réactionnaires  à  la  Dostoiewsky,  les  exigent  en 
politique  extérieure.  Dostoiewsky  s'exclame  ; 
«  Maudite  soit  la  civilisation  si,  pour  la  conser- 
ver, il  faut  écorcher  des  hommes  ».  Aussi  bien 
Ton  serait  en  droit  de  lui  répondre  :  «  Maudit 
soit  le  christianisme,  s'il  faut,  pour  le  conserver, 
que  l'on  écorche  des  hommes.  » 

La  seule  consolation,  c'est  qu'à  la  fin,  l'écor- 
chement  de  l'humanité  hérétique  sauve  l'huma- 
nité orthodoxe.  «  Peut-être  est-ce  révoltant,, 
si  l'on  y  réfléchit  d'une  façon  abstraite,  mais, 
en  pratique,  il  en  est  ainsi.  » 

Le  catholicisme  romain,  selon  l'opinion  de 
Dostoiewsky,  en  annonçant  au  monde  que  le 
Christ  ne  peut  se  passer  ici-bas  de  royaume 
terrestre,  a,  de  ce  fait,  «  proclamé  l'Antéchrist  ». 
Mais  l'orthodoxie  de  Dostoiewsky  ne  fait-elle 
pas  de  même,  lui  qui  ne  pense  qu'à  un  empire 
terrestre,  à  une  monarchie  romaine  universelle? 

«  Moscou  (la  Russie),  n'a  pas  encore  été  troi- 
sième Rome  et,  cependant,  la  prophétie  doit 
s'accomplir  :  Le  monde  sans  Rome  ne  peut 
exister.  » 

Précisément,  Constantinople  sera  cette  troi- 
sième Rome,  la  Rome  russe,  capitale  du  nouvel 
empire   universel.   «   Constantinople  doit  nous 
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appartenir  »  par  droit  de  l'aigle  bicéphale  byzan- 
tin, l'antique  blason  russe,  par  droit  héré- 
ditaire de  l'Empire  romain  d'Orient.  Le  tsar 
russe  orthodoxe  est  le  restaurateur  de  cet 
empire  et,  «  de  par  la  volonté  de  Dieu,  celui  qui 
libérera  l'orthodoxie  de  la  barbarie  musulmane 
et  de  l'hérésie  occidentale.  » 

Le  parallèle  entre  l'hérésie  occidentale  —  et 
là-dessous  il  faut  entendre  toute  la  civilisation 
de  l'Europe  occidentale  —  et  la  barbarie  musul- 
mane, ces  deux  règnes  de  ténèbres  que  seul  le 
règne  lumineux  de  l'orthodoxie  pourra  vaincre, 
ce  parallèle  est  en  contradiction  criante  avec 
ce  que  disait  Dostoiewsky  de  la  Réforme  de 
Pierre  P^  en  tant  que  manifestation  de  1'  «  uni- 
versalité russe  ».  Il  est  vrai,  d'ailleurs  que  sur 
ce  point  toute  pensée  est  un  abîme  de  contra- 
diction. 

La  conquête  de  Constantinople  n'est  qu'un 
premier  pas  de  la  Russie  vers  l'Asie,  sur  les  traces 
de  tous  les  grands  conquérants,  car  c'est  seu- 
lement là-bas,  en  Asie,  berceau  et  tombeau 
de  l'humanité,  que  la  suprême  union  de  l'huma- 
nité, la  monarchie  universelle,  sera  rendue 
possible.  Et  Dostoiewsky  prophétise  «la  néces- 
sité pour  la  Russie  de  marcher  à  la  conquête 
de  l'Asie  ».  —  «  En  Asie  I  En  Asie  !  »  répète-t-il 
comme  en  délire,  dans  ses  mémoires,  peu 
avant  sa  mort  :  «  Puisse  l'écho  de  notre  victoire 
retentir  par-dessus  toute  l'Asie,  jusqu'aux 
Indes  !  Puisse,  chez  ces  millions  d'êtres  humains, 
s'établir  la  croyance  en  l'invincibilité  du  Tsar 
Blanc...  Le  nom  du  Tsar  Blanc  doit  dominer  sur 
les  khans  et  les  émirs,  doit  resplendir  plus  haut 
que  celui  de  l'Impératrice  des  Indes,  voire 
même  plus  haut  que  celui  du  Khalif .  ^ 

Napoléon  a  marché  sur  l'Asie.  Le  moujik 
russe,  Mareï,  le  considéra  comme  l'Antéchrist. 
Mais  Dostoiewsky  regrette,  néanmoins,  qu'  «  en 
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1812,  après  l'expulsion  de  Napoléon,  nous  ne 
nous  soyons  pas  reconciliés  avec  lui,  à  condi- 
tion qu'à  nous  il  restât  l'Orient,  et  à  lui  l'Occi- 
dent. »  —  Nous  nous  serions  partagé  le  monde, 
provisoirement,  toutefois,  jusqu'à  l'heure  où 
les  deux  moitiés  du  monde  ancien  se  fussent 
réunies  en  une  troisième  Rome,  la  nouvelle 
Rome  russe. 

Pour  opérer  cette  réunion  de  l'Europe  et  de 
l'Asie,  il  faut,  bien  entendu,  que  la  guerre  pan- 
européenne se  transforme  en  une  guerre  uni- 
verselle ;  ce  n'est  plus  par  fleuves,  mais  par 
mers  que  le  précieux  sang  humain  devra  être 
versé,  Mais,  c'est  par-dessus  tout  ce  sang  qu'aura 
lieu  «  la  véritable  exaltation  de  la  Croix  du 
Christ  ».  Là,  «  l'orthodoxie  dira  son  dernier  mot 
—  l'orthodoxie,  à  la  tête  de  laquelle,  depuis 
longtemps,  se  trouve  la  Russie.  » 

Tel  est  l'amour  fraternel  de  la  Russie  pour 
les  autres  peuples,  non  seulement  dans  le  do- 
maine de  la  contemplation  religieuse,  mais 
dans  celui  de  l'action  politique,  non  seulement 
I  en  théorie,  mais  en  pratique.  La  Russie  absor- 
bera d'abord  l'Europe,  ensuite  l'Asie  et,  enfin, 
le  monde  entier.  Cet  amour  n'est  même  pas 
celui  d'un  vivant  pour  un  mort,  mais  bien 
d'un  fauve  pour  sa  victime,  d'un  oiseau  de 
proie  pour  un  cadavre.  «  Là  où  se  trouve  le 
cadavre,  les  aigles  se  rassemblent  ».  L'univers 
est  un  cadavre.  Et  l'aigle  russe  va  se  repaître 
du  cadavre  de  l'univers. 

«  Le  diable  Le  conduit  alors  sur  une  montagne 
très  haute  et  Lui  montrant  tous  les  royaumes  de 
l'univers  avec  leur  gloire,  il  Lui  dit  :  «Je  te  donnerai 
tout  cela  si  tu  te  prosternes  devant  moi  ». 

Dans  le  sanglant  délire  de  Dostoiewsky  sur 
la  monarchie  russe  universelle,  le  «  Christ  russe  » 
s'est  prosterné  devant  le  Diable.  «  Quiconque 
a  tiré  le  glaive,  périra  par  le  glaive...  Non,  ce 
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qui  est  acquis  par  le  glaive  ne  saurait  avoir  de 
durée...  Après  une  telle  spiritualité,  s'en  remettre 
à  l'idée  du  glaive,  du  sang  et  de  la  violence  ». 
C'est  ce  que  Dostoiewsky  a  dit  de  l'Allemagne, 
mais  on  en  pourrait  dire  autant  de  lui-même. 

«  Il  nous  faut  la  guerre  et  la  victoire  ».  «  La 
Russie  est  aujourd'hui  le  plus  fort  des  pays 
européens  ».  —  «  Toute  l'Europe  se  briserait 
contre  une  pareille  force  ».  —  «  Rien  au  monde 
qui  puisse  vaincre  la  Russie  ». 

Cette  présomption  nous  semble-t-elle  assez 
pitoyable,  aujourd'hui  que  celui  qui  a  pris  le 
glaive,  périt  par  le  glaive  : 

O  Russie,  oublie  ta  gloire  passée  . 
L'aigle  impériale   est  abattue 
Et  les  haillons  de  tes  drapeaux 
Sont  le  jouet  des  enfants  jaunes  (^). 
Qui  a  oublié  les  préceptes  d'amour 
Se  résignera,  tremblant  de  peur. 
La  Troisième  Rome  gît  en  poussière. 
Et  la  quatrièm.e  n'adviendra  pas. 

Nous  sommes  tombés  dans  la  fosse  que  nous 
avions  creusée  pour  les  autres.  Pendant  que 
nous  croyions  que  l'univers  était  un  cadavre, 
déjà  nous-mêmes  l'étions  presque  :  pendant 
que  nous  songions  à  faire  ressusciter  l'univers 
par  le  «  Christ  russe  »,  déjà  le  Christ  s'était  retiré 
de  nous.  Et  si  un  homme  tel  que  Dostoiewsky 
a  pu  être  induit  en  tentation,  cela  signifie  que 
nous  étions  vraiment  sur  le  point  de  périr. 

Le  Seigneur  nous  a  châtiés.  Gloire  au  Sei- 
gneur I  Buvons  donc  jusqu'au  fond  le  calice 
du  courroux  divin,  puisqu'au  fond  est  le  salut. 


Allusion  à  la  Guerre  Russo- Japonaise. 
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II 


Dans  l'action  politique,  Dostoiewsky  trouva 
ce  qu'il  n'a  pu  trouver  dans  la  contemplation 
jeligieuse  :  la  définition  de  l'orthodoxie.  Cette 
définition,  c'est  Chatov,  nihiliste  repenti  qui 
«  dans  les  Possédés  »  la  donne  au  nihiliste  non 
repenti,  Stavroguine,  en  même  temps  qu'il  lui 
répète  ses  propres  pensées  d'autrefois  : 

«  Le  but  de  tout  le  mouvement  populaire, 
pour  chaque  peuple,  à  quelque  période  que  ce 
soit  de  son  existence,  n'est  autre  chose  que  la 
recherche  de  Dieu,  —  de  son  Dieu  à  lui,  abso- 
lument à  lui,  ainsi  que  la  foi  en  ce  Dieu  comme 
au  seul  vrai.  Dieu  est  la  personnalité  synthé- 
tique du  peuple  tout  entier,  du  commencement 
à  la  fin  de  son  histoire.  Plus  un  peuple  est  grand, 
vigoureux,  plus  son  Dieu  lui  est  particulier. 
Un  peuple  ne  reste  un  peuple  qu'autant 
qu'il  possède  son  Dieu  personnel,  particulier, 
et  qu'il  repousse  impitoyablement  tous  les 
autres  dieux  de  l'univers  ;  qu'autant  qu'il 
croit,  avec  l'aide  de  son  Dieu,  vaincre  et  faire 
disparaître  de  la  terre  tous  les  autres  dieux. 
Un  grand  peuple  qui  ne  croit  pas  posséder  seul 
la  vérité,  être  le  seul  capable,  et  entre  tous  élu 
pour  ressusciter  les  autres  peuples  et  les  sauver 
au  nom  de  la  vérité,  peut  bien  être  encore  con- 
sidéré comme  une  expression  ethnographique  : 
il  n'est  plus  un  grand  peuple.  Mais  la  vérité  est 
une,  et  par  conséquent  un  seul  peuple  pourra 
posséder  le  Dieu  vrai.  L'unique  peuple  «  por- 
teur de  Dieu  »  est  le  peuple  russe  ». 

Il  serait  encore  permis  de  douter  que  Dos- 
toiewsky ait  partagé  les  idées  de  son  héros,  s'il 
ne  les  avait  réitérées  dans  son  «  Journal  d'un 
Écrivain  ». 

«  Tout  peuple,  s'il  est  grand,  croit,  et  ne  peut 
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ne  pas  croire,  qu'en  lui  et  en  lui  seul  réside  le 
salut  du  monde,  et  qu'il  n'existe  que  pour  mar- 
cher à  la  tête  des  autres  peuples,  afin  de  les  con- 
duire tous  ensemble  vers  le  but  qui  leur  est 
assigné...  La  grande  présomption,  la  croyance 
que  c'est  nous  qui  voulons  et  pouvons  dire  le 
dernier  mot  dans  le  monde,  voilà  le  gage  de  le 
plus  haute  affirmation  de  vie  pour  notre  na- 
tion ». 

Aussi  l'orthodoxie  est-elle  le  véritable  chris- 
tianisme, selon  l'opinion  de  Dostoiewsky,  c'est 
«  la  grande  présomption  du  peuple  russe,  sa  foi 
en  lui-même  ainsi  qu'en  un  Dieu;  carie  Dieu 
russe,  le  «  Christ  russe  »  n'est  autre  que  la  «  per- 
sonnalité synthétiq^ue  du  peuple  russe  ».  Au 
lieu  de  rancienne  formule  :  ".  le  peuple  russe  est 
tout  entier  dans  l'orthodoxie  ;>  —  il  s'en  crée 
une  nouvelle,  inversement  :  l'orthodoxie  est 
tout_entière  dans  le  peuple_nisse.  Lorsque  la 
Russie,  à  l'aide  de  son  Dieu,  de  son  Christ, 
«  aura  vaincu  et  expulsé  de  l'univers  tous  les 
autres  Dieux  et  Christs  »  —  c'est  alors  seule- 
ment que  le  '(  Christ  russe  »  deviendra  universel. 

Nous  avions  cru  que  le  christianisme  était 
une  vérité  universelle  ;  or,  il  apparaît  tout  à 
coup  que  le  christianisme  est  la  vérité  d'un 
peuple  élu  entre  tous,  du  peuple  russe,  porteur- 
de-Dieu,  nouvel  Israël. 

Quand  les  chrétiens  insultent  les  juifs  en 
tant  que  juifs,  ils  blasphèment  le  Christ  dans 
les  entrailles  de  Sa  Mère,  dans  le  mystère  de  Sa 
Nativité,  la  sainteté  d'Israël.  Les  vrais  juifs  ne 
sont  point  les  Israélites,  mais  ces  chrétiens  qui 
du  Nouveau  Testament  font  retour  à  l'Ancien, 
du  Christ  universel  au  Messie  d'un  seul  peuple. 
De  chaque  peuple,  on  peut  dire  ainsi  que  de 
chaque  individu  :  le  peuple  qui  veut  sauver 
son  âme,  c'est-à-dire  sa  vérité  nationale  exclu- 
sive, la  perdra  ;  mais  celui  qui  la  perd  au  nom 
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de  la  vérité  universelle,  la  conservera.  Chaque 
peuple  doit  donc  renoncer  à  lui-même,  à  sa 
personnalité  synthétique,  à  son  dieu  particu- 
lier ;  il  doit  se  sacrifier  pour  tous  les  autres  peu- 
ples, mourir  en  tant  que  peuple  dans  l'huma- 
nité intégrale  afin  de  ressusciter  en  Dieu-Hu- 
manité. Chaque  peuple  doit  se  laisser  crucifier 
avec  le  Christ  afin  de  ressusciter  avec  le  Christ. 
Mais  un  peuple  qui  fonde  sa  primauté,  non  sur 
les  services  qu'il  rend  aux  autres  mais  sur  ceux 
qu'on  lui  rend,  qui  ne  se  sacrifie  pas  à  tous, 
mais  sacrifie  tous  les  autres  à  lui-même,  ce 
peuple-là  ne  se  laisse  pas  crucifier  avec  le  Christ 
mais  crucifie  lui-même  le  Christ,  l'Homme-Dieu 
en  Dieu-Humanité.  Là  est  le  véritable  ju- 
daïsme —  le  judaïsme  au  lieu  «  du  christia- 
nisme avorté  »,  ainsi  que  Dostoïewsky  appela 
un  jour  l'Europe  actuelle  gouvernée  par  la 
bourse  juive,  et  comme  on  pourrait  à  plus  forte 
raison  appeler  l'orthodoxie,  cette  orthodoxie 
strictement  nationale,  étroite,  circoncise  et 
judaïsante  de  Dostoiewsky.  Mais  il  y  a  là  quel- 
que chose  de  pire  encore. 

«  Vous  rabaissez  Dieu  à  un  simple  attribut 
de  nationalité  »  —  telle  est  la  réplique,  parfai- 
tement juste  d'ailleurs,  de  Stavroguine  à  Cha- 
tov.  Quant  à  la  justification  de  ce  dernier  : 
«  Au  contraire,  j'élève  le  peuple  jusqu'à  Dieu; 
le  peuple  est  le  corps  de  Dieu  »,  —  elle  ne  repose 
sur  aucun  fondement.  Si  Dieu  n'est  que  la  per- 
sonnalité synthétique  du  peuple  sans  plus,  ce 
n'est  pas  le  peuple  qui  est  le  corps  de  Dieu,  mais 
Dieu  est  le  corps,  l'incarnation  de  l'âme  popu- 
laire ;  ce  n'est  pas  le  peuple  qui  reçoit  son  exis- 
tence de  Dieu,  mais  Dieu  qui  tire  la  sienne  du 
peuple.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  créé  le  peuple 
et  en  général  le  genre  humain,  mais  l'homme 
qui  a  créé  Dieu  à  son  image  et  ressemblance. 
Le  peuple  c'est  l'absolu  ;  Dieu,  c'est  le  relatif. 
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l'ar  conséquent,  toutes  les  religions  no  sont 
43IUS  que  des  niythologies,  images  prétendues 
divines  de  la  vérité  humaine.  Par  conséquent, 
le  philosophe  athée  Feuerbach  a  raison  quand 
il  affîrme  que  l'homme  s'adore  en  Dieu  jusqu'au 
jour  où  il  reconnaît  que  lui,  homme,  est  Dieu, 
et  qu'il  n'existe  pas  d'autre  Dieu  que  lui. 

L'homme  deviendra  Dieu,  telle  est  la  révé- 
lation de  l'Humanité  divinisée,  le  contraire 
précisément  de  la  révélation  du  Dieu  fait 
homme  :  de  la  Divinité-humanisée. 

Mais  Stavroguine  et  Chatov,  et  avec  eux, 
semble-t-il,  Dostoiewsky  lui-même,  confondent 
les  deux  révélations  dans  la  séduisante  doc- 
trine du  Nouvel  Israël,  du  peuple  russe  por- 
teur de  Dieu,  dans  la  doctrine  du  peuple-Dieu 
qui  est  une  forme  de  l'humain-divinisé  :  faire 
d'un  peuple,  ou  même  de  toute  l'humanité,  un 
Dieu,  c'est  s'éloigner  du  vrai  Dieu  non  moins 
que  de  faire  de  l'homme  un  Dieu.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  Stavroguine  prêche  simulta- 
nément à  Chatov  la  fausse  humanité  de  Dieu, 
et  à  Kirilov  l'authentique  divinité  de  l'homme, 
estimant  que  la  beauté  résulte  de  la  conjonc- 
tion des  deux  pôles,  et  ne  trouvant  la  vérité 
religieuse  définitive  dans  aucun  des  deux, 
puisque  la  vérité  pour  lui  c'est  que  Dieu  n'existe 
pas.  Mais  Chatov,  pour  avoir  accepté  la  doc- 
trine du  Christ  russe  en  tant  que  personnalité 
collective  du  peuple  russe,  n'est  pas  éloigné 
non  plus  de  cette  «  vérité  définitive  ». 

—  «  Pour  faire  un  civet  de  lièvre,  il  faut  un 
lièvre  ;  pour  croire  en^Dieu*  il  faut  nécessai- 
rement que  Dieu  existe  ». 

—  «  Et  votre  lièvre,  l'avez-vous  attrapé  ou 
«court-il  encore?  —  interroge  Savroguine. 

—  «  Je  vous  prie  de  ne  pas  user  d'expressions 
pareilles.   Interrogez-moi  autrement. 

—  «  Si  vous  voulez  !  Voyons  avec  d'autres. 
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Je  désirais  seulement  savoir  une  chose  :  croyez- 
vous  à  Dieu,  oui  ou  non? 

—  «  Je  crois  à  la  Russie...  je  crois  à  l'ortho- 
doxie. Je  crois  à  l'incarnation  du  Christ...  Je 
crois...    »   balbutia   Chatov,    embarrassé. 

—  «  Mais  à  Dieu?...  à  Dieu? 

—  «  Je...  je  croirai...  à  Dieu  ». 

Ce  terrible  aveu  de  Chatov,  serait-il  aussi 
celui  de  Dostoiewsky?  Il  est  possible  de  croire 
à  l'orthodoxie  sans  croire  à  Dieu.  Mais  ce  qu'il 
y  a  d'épouvantable,  c'est  qu'en  croyant  au 
«  Christ-Russe»,  il  est  impossible  de  croire  au  vrai 
Dieu  qui  fut  le  Verbe,  au  Christ  universel.  La 
prétendue  divine  Humanité,  le  «  Peuple- 
divinisé  »,  tout  aussi  bien  que  «  l'homme-divi- 
nisé  »,  mène  directement  à  l'athéisme, 

La  tragédie  religieuse  de  Dostoiewsky  con- 
siste en  ce  que  sa  vraie  religion  n'est  pas  l'or- 
thoxie  ;  or,  il  croyait  que  quiconque  n'est  pas 
orthodoxe  ne  peut  être  un  véritable  Russe,  et 
pas  un  instant  il  ne  devait  abandonner  la  Rus- 
sie, pas  plus  que  le  petit  Fedia,  effrayé  par  le 
cri  :  Au  loup  !  ne  pouvait  s'éloigner  du  paysan 
Mareï.  Le  petit  Fédia  se  trompait  :  le  cri  pro- 
phétique n'avait  pas  retenti  autour  de  lui, 
mais  en  lui  ;  c'était  le  premier  cri  de  la  suprême 
terreur  :  la  Bête  approche,  l'Antéchrist  vient  ! 
De  cette  terreur,  le  paysan  Mareï,  le  peuple 
russe  ne  pouvait  le  sauver  puisqu'il  était  de- 
venu un  «  Christ  russe  »,  un  double  du  Christ, 
qu'il  s'était  transformé  en  Bête  ;  car  l'Anté- 
christ est  le  double  du  Christ. 


III 


Dans  l'autocratie  s'achève  pour  Dostoiewsky 
ce    qui     se     trouvait     commencé     dans    l'or- 
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( 

thodoxie     :     la     conlusion      de       l'honio-divi-') 
ni  té  avec  la  Divinilé-Honime.  / 

«  Les  Russes  sont  les  enfants  du  tsar  et  le 
tsar  est  leur  père.  C'est  là  une  idée  profonde 
et  des  plus  originales,  un  organisme  vivant  et 
puissant,  l'organisme  d'un  peuple  uni  à  son 
tsar.  Pour  le  peuple,  le  tsar  n'est  pas  une  force 
extérieure,  ni  la  force  de  quelque  vainqueur, 
mais  une  force  qui  unit,  que  le  peuple  lui-même 
a  voulue,  qui  est  sortie  de  son  propre  cœur, 
qu'il  a  aimée,  pour  laquelle  il  a  souffert,  de 
laquelle  seule  il  a  espéré  qu'elle  le  ferait  sortir 
d'Egypte.  Pour  le  peuple,  le  tsar  est  l'incar- 
nation du  peuple  même,  de  son  idée,  de  sa  foi 
et  de  ses  espérances.  Ces  rapports  entre  le  tsar 
et  le  peuple  russe  sont  ce  qui  distingue  ce  der- 
nier de  tous  les  peuples  de  l'Europe  et  du  monde 
entier  ;  ce  n'est  pas  une  idée  temporelle,  passa- 
gère, mais  une  force  éternelle,  permanente,  une 
force  qu'on  ne  pourra  jamais  modifier  ou  que 
du  moins,  pendant  longtemps,  très  longtemps, 
on  ne  pourra  changer.  Cette  idée  contient  une 
force  telle  qu'elle  exercera  une  influence  sur 
toute  notre  histoire  ultérieure  et,  comme  elle 
est,  cette  idée,  toute  particulière  à  la  Russie, 
notre  histoire  ne  peut  ressembler  à  celle  des 
autres  peuples  européens.  Si  vous  voulez,  il 
n'y  a  chez  nous,  en  Russie,  d'autre  force  créa- 
trice, conservatrice,  directrice,  que  le  lien 
vivant  et  organique  qui  unit  le  peuple  à  son 
tsar  ;  c'est  d'elle  que  tout  dérive  chez  nous.  » 

Comment  peut-on  concilier  l'affirmation  de 
Dostoiewsky  :  «  Le  peuple  russe  vit  complè- 
tement dans  l'orthodoxie  ;  il  n'a  rien  en  dehors 
cTé  l'orthodoxie,  et  d'ailleurs  n'a  besoin  de  rien, 
car  l'orthodoxie  est  tout  »,  avec  cette  nouvelle 
affirmation  :  «  Le  peuple  russe  vit  tout  entier 
dans  l'autocratie  ;  il  n'a  rien  en  dehors,  et  d'ail- 
leurs n'a  besoin   de  rien,   car  l'autocratie   est 
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tout.  »  Ou  bien  ces  deux  affirmations  se  détrui- 
sent l'une  l'autre,  ou  bien  elles  conduisent  à 
une  troisième  affirmation  :  l'autocratie  et  l'or- 
thodoxie, dans  leur  essence  profonde,  sont  une 
seule  et  même  chose.  L'autocratie  est  le  corps, 
et  l'orthodoxie  est  l'âme.  L'autocratie,  comme 
l'orthodoxie,  est  une  vérité  absolue,  éternelle, 
divine.  C'est  bien  la  «  parole  nouvelle  »  que  le 
peuple  russe  «  porteur  de  Dieu  »  a  pour  mission 
d'annoncer  au  monde.  La  Russie  a  reçu  l'au- 
tocratie et  l'orthodoxie  de  Byzance,  cette 
seconde  Rome  chrétienne,  qui  à  son  tour  l'avait 
reçue  de  la  première  Rome  païenne.  Là-bas  déjà, 
dans  le  paganisme,  l'idée  d'autocratie,  dans 
son  essence  la  plus  profonde,  n'était  point  seu- 
lement politique,  mais  aussi  religieuse.  La  puis- 
sance illimitée  d'un  César  sur  l'Empire  romain, 
la  puissance  d'un  seul  homme  sur  toute  l'hu- 
manité semblait  une  puissance  divine,  et 
l'homme  qui  possédait  cette  puissance  n'ap- 
paraissait pas  comme  un  homme,  mais  comme 
un  Dieu,  comme  un  Dieu  terrestre  égal  au  Dieu 
du  ciel.  On  en  vint  à  faire  l'apothéose  du  César 
romain  :  Divus  Cœsar,  César  divin,  César  Dieu, 
Dieu-homme.  Mais  sous  le  masque  d'un  Dieu 
se  cachait  le  visage  de  la  Bête,  d'un  Néron, 
d'un  Tibère,  d'un  Caligula.  Au  moment  où, 
sur  les  sommets  rayonnants  de  l'Empire,  dans 
les  palais  fastueux  du  César  romain,  un  homme 
était  fait  Dieu,  à  ce  moment-là,  dans  les  pro- 
fondeurs souterraines  et  ténébreuses  de  ce  même 
Empire,  dans  la  grotte  de  Bethléem,  Dieu  se 
faisait  homme,  le  Christ  était  mis  au  monde. 
D'après  les  paroles  de  Dostoiewsky  :  «  Il  se  pro- 
duisit lin  choc  entre  deux  idées  opposées,  entre 
les  deux  idées  les  plus  opposées  qui  aient  jamais 
été  :  le  Dieu-homme  rencontra  l'Homme-Dieu,  l 
i' Apollon  du  Belvédère  rencontra  le  Christ.  » 
Comment    se    termina    ce    choc?    Qui    resta 
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vainqueur?  Personne.  «  Il  se  produisit  un  com- 
promis», répond  Dostoiewsky.  Un  «compromis  », 
c'est-à-dire  un  pacte  monstrueux  entre  le  Dieu- 
Homme  et  le  Dieu-Bête.  Aussi  longtemps  que 
l'autocratie  resta  païenne,  les  martyrs  chré- 
tiens moururent  afin  de  ne  pas  adorer  la  Bête 
en  la  personne  du  César.  Mais  lorsque  l'auto- 
cratie eût  accepté  le  «  christianisme  »  —  de  nom 
seulement,  il  va  sans  dire,  car  selon  son  essence, 
le  règne  de  la  Bête  ne  peut  pas  être  le 
règne  du  Christ,  —  l'église  de  son  côté 
accepta  l'autocratie,  se  courba  devant  le  César 
romain  et  bénit  la  Bête  au  nom  du  Christ. 
Dostoiewsky  affirme  que  cette  adoration  de 
la  Bête  n'a  eu  lieu  qu'en  Occident,  dans  le 
catholicisme  et  nullement  en  Orient,  dans  l'or- 
thodoxie. Nous  avons  vu  que  cette  affirmation 
était  une  erreur  ou  une  illusion  de  Dostoiewsky. 
En  Occident  comme  en  Orient,  tout  s'est  passé 
de  même,  quoique  dans  deux  directions  oppo- 
sées. En  Occident,  l'église  s'est  transformée 
en  état,  et  le  pape,  le  Pontife  suprême,  est 
devenu  un  César  romain  ;  en  Orient,  c'est  l'état 
qui  absorba  l'église  en  lui-même,  et  le  César 
romain  qui  devint  le  Pontife  suprême,  le  chef 
de  l'église,  «  le  juge  en  dernier  ressort  de  toutes 
les  affaires  de  l'église  »  selon  l'expression  de 
Pierre  le  Grand  dans  le  «  règlement  spirituel 
du  Saint-Synode  ».  Mais,  ici  comme  là-bas, 
eut  lieu  la  même  confusion  entre  ce  qui  est  de 
l'empereur  et  ce  qui  est  de  Dieu  ;  avec  cette 
différence  toutefois  qu'en  Occident,  l'idée  reli- 
gieuse de  l'Empire  romain  a  été  épuisée  et 
affaiblie  par  l'essai  malheureux  d'une  théo- 
cratie, par  la  lutte  entre  la  puissance  spirituelle 
et  la  puissance  temporelle,  entre  les  papes  et 
les  empereurs.  En  Orient,  au  contraire,  où 
cette  idée  ne  rencontra  aucune  opposition,  elle 
s'est    développée,    elle    a    mûri    et    finalement 
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atteint  son  dernier  achèvement  historique  dans 
la  troisième  Rome,  dans  l'autocratie  orthodoxe 
russe.  L'antique  masque  païen  de  l'homo-divi- 
nité  a  été  remplacé  par  le  nouveau  masque 
chrétien  de  Dieu-Humanité  ;  mais  le  visage 
est  resté  le  même  :  le  visage  de  la  Bête.  Et  nulle 
part  au  monde  le  règne  de  la  Bête  n'a  été  aussi 
cruel,  aussi  athée,  aussi  sacrilège  que  dans 
l'autocratie  russe. 

L'église  orthodoxe  ne  sait  pas  elle-même  ce 
qu'elle   fait  lorsqu'elle  nomme   un  héritier   de 
la  Bête  romaine  «  l'oint  du  Seigneur  »,  c'est-à- 
dire  Christ,  car  Christ  ne  signifie  rien  d'autre 
que  «  l'oint  du  Seigneur  ».  Et  si  cependant  elle 
l'avait  appris  et  qu'elle  ne  se  fût  pas  malgré 
cela  séparée  de  l'autocratie,  elle  pourrait  dire 
alors  d'elle-même  ce  que  le  Grand  Inquisiteur 
de  Dostoiewsky  dit  au  Christ  de  l'église  romaine: 
^  "TNous  ne  sommes  pas  avec  toi,  mais  avec 
(    lui   (avec  le   diable)...    c'est  là  notre   secret... 
Nous  avons  pris  de  lui  ce  que  Tu*  as  repoussé 
1    avec  indignation,  ce  dernier  présent  qu'il  T'a 
j   offert  en  Te  montrant  tous  les  royaumes  ter- 
restres :  nous  avons  pris  de  lui  Rome  et  le  glaive 
Ide  César.  » 

Avec  quoi,  si  ce  n'est  avec  le  glaive  de  César, 
l'autocratie  orthodoxe  doit-elle  conquérir  Cons- 
tantinople,  fonder  la  troisième  et  dernière  Rome 
«  en  inondant  de  sang  la  terre  »  ?  Que  le  visage 
de  l'autocratie  tourné  vers  la  politique  étran- 
gère de  tous  les  peuples  soit  le  visage  de  la  Bête, 
il  semble  bien  que  Dostoiewsky  lui-même  n'en 
ait  pas  douté.  Mais  en  même  temps,  il  croyait 
qu'en  politique  extérieure  le  visage  de  la  Bête 
tourné  vers  la  Russie  deviendrait  le  visage  de 
Dieu. 

«  Chez  nous,  af  firme-t-il,  la  liberté  civile  peut 
devenir  complète,  plus  complète  même  qu'elle 
n'existe  en  Europe,  voire  aux  États-Unis.  C'est 
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sur    ce    fondenieiiL,    ferme    comme    roche    (sur 
l'autocratie)   sur  l'amour  du  peuple  pour  son 
tsar  considéré  comme  un  père,  et  non  par  la 
promulgation    d'une    loi,   que    cette    évolution 
s'accomplira,  car  on  peut  permettre  beaucoup 
de  choses  à  des  enfants,  qui  seraient  impossibles 
-chez   des   peuples   vivant   uniquement   d'après 
des   conventions.   A   des   enfants,   on   peut   en  | 
même    temps    accorder   tant    de    confiance    et 
pardonner  tant  de  choses,  car  les  enfants  ne  ' 
trahiront  pas  leur  père.  »  —  «  Oui  on  peut  faire  i 
confiance    à   notre   peuple,    car   il    le    mérite.  I 
Appelez-les   «   blouses   grises  »,   demandez-leur  I 
ce  qui  leur  manque  et  ce  dont  ils  ont  besoin,  ' 
et  ils  vous  diront  la  vérité,  et  nous  tous,  c'est 
pour  la  première  fois  peut-être  que  nous  enten- 
drons la  vérité.  » 

Le  mot  de  «  blouses  grises  »  est  une  allusion 
aux  États  généraux.  Dostoiewsky  doit  avoir 
eu  grand'peur  que  la  censure  ne  supprimât 
-ce  passage.  «  Si  elle  ne  le  laisse  pas  passer,  alors 
Dostoiewsky  est  perdu  »,  aurait-il  dit  en  proie 
à  une  terreur  mortelle. 

La  censure  laissa  subsister  le  passage,  mais 
rien  ne  fut  sauvé  par  là.  Dostoiewsky  lui-même 
semble  avoir  senti  qu'il  y  avait  dans  ces  pensées 
sur  la  confiance  du  tsar  en  son  peuple,  quelque 
chose  quin'était  pas  dans  l'ordre,  quelquechose 
qui  ressemblait  bien  moins  à  un  «  fondement 
solide  comme  roche  »  qu'à  cet  abîme  au  bord 
duquel  le  Cavalier  d'airain  «force la  Russie  à  se 
cabrer  ». 

«  Je  suis  un  serviteur  du  tsar.  Je  le  serai 
davantage  encore  s'il  apprend  vraiment  à  croire 
que  le  peuple  se  sent  à  son  égard  comme  l'en- 
fant à  l'égard  d'un  père.  »  —  «  Il  met  bien  long- 
temps à  s'en  apercevoir  »,  écrit  Dostoiewsky 
dans  son  journal,  quelques  jours  avant  sa  mort. 
<ï  Pourquoi  est-il  resté  silongtemps  sans  le  croire 
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et  pourra-t-il  même  jamais  le  croire?  »  —  telle 
est  la  question  que  Dostoiewsky  aurait  dû 
résoudre  ;  mais  il  n'y  parvint  pas  —  il  mourut. 
A  peine  était-il  mort  que,  le  l^r  mars,  le  pre- 
mier coup  de  tonnerre  de  la  grande  révolution 
russe  retentit  à  travers  le  monde.  Cet  orage 
s'était  préparé  pendant  un  quart  de  siècle,  et- 
il  éclata  précisément  à  la  veille  du  25®  anni- 
versaire de  la  mort  de  Dostoiewsky. 

Le  peuple  attendait  toujours  que  le  tsar  lui 
fit  confiance,  et  peut-être  pensait-il  comme 
Dostoiewsky  :  «  que  le  tsar  était  bien  lent  à  le 
croire?  »  Le  peuple  ne  pouvait  plus  attendre 
que  le  tsar  vint  vers  lui;  c'est  pourquoi  il  alla 
vers  le  tsar. 

Dans  la  personne  des  centaines  de  milliers 
de  travailleurs  russes  qui,  le  9  janvier  1905, 
ont  défilé  à  travers  les  rues  de  Pétersbourg  et 
devant  le  Palais  d'Hiver,  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  avec  les  images  saintes  et  les 
bannières  bénites,  c'est  le  peuple  russe  tout 
entier  qui  est  allé  vers  son  tsar,  comme  des 
enfants  vont  à  leur  père,  croyant  en  lui  ainsi 
qu'au  Christ-Sauveur  lui-même.  «  Peut-on 
refuser  confiance  à  un  tel  peuple?  »  —  On  pou- 
vait croire  qu'il  eût  suffi  de  répondre  à  la  con- 
fiance par  la  confiance,  et  ainsi  aurait  été 
accompli  le  grand  miracle  de  l'union  du  peuple 
et  du  tsar.  C'est  ce  qui  aurait  dû  arriver,  selon 
Dostoiewsky.  Malheureusement,  nous  savons  ce 
qui  s'est  passé,  quelle  réponse  le  gouvernement 
donna  au  peuple,  ce  que  l'amour  du  père 
accorda  aux  supplications  des  enfants  :  mas- 
sacre du  peuple,  massacre  des  enfants.  Et  ce 
n'est  pas  la  faute  d'un  autocrate  déterminé, 
mais  la  faute  de  «  l'autocratie  orthodoxe  »,  de 
tout  «  l'état  chrétien  »  depuis  Constantin-le- 
Grand  jusqu'à  nos  jours. 

Et  la  face  de  la  terre  russe  fut  baignée  de 
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sang  russe,  l^t  sous  le  masque  du  (^lirist,  le 
j)euple  aperçut  la  face  de  la  Bête. 

«  La  Bête  vient  —  l'Antcchrist  vient  1  Si,  à 
ce  cri,  Dostoiewsky  se  fût  précipité  vers  le  pay- 
san Mareï,  comme  autrefois  le  petit  Fedia, 
eût-il  encore  trouvé  un  soutien  auprès  de  lui? 
Le  paysan  Mareï,  c'est-à-dire  le  peuple  russe 
tout  entier,  n'était-il  rempli  du  même  effroi 
désespéré  que  Dostoiewsky  devant  l'avènement 
de  la  Bête? 

Quelle  est,  dans  ses  derniers  fondements  reli- 
gieux et  métaphysiques,  la  foi  du  peuple  ortho- 
doxe en  le  tsar  orthodoxe?  Le  peuple  croit  à 
l'autocratie  comme  à  l'union  dernière  de  la 
classe  paysanne  avec  le  christianisme,  de  la 
vérité  de  la  terre  avec  la  vérité  du  ciel  :  le  tsar 
donnera  la  terre  au  peuple  et  établira  la  vérité 
de  Dieu  sur  terre.  Unira-t-il  l'humain  au  divin 
pour  former  du  divin  humanisé  ou  de  l'humain 
divinisé,  c'est  ce  qui  n'est  pas  décidé,  ce  à  quoi 
l'on  n'a  pas  répondu  —  la  question  n'a 
même  pas  été  posée.  Mais  la  seule  possibilité 
de  cette  question  implique  le  danger  d'une  grave 
erreur,  d'une  terrible  confusion  dans  l'idée  de 
l'autocratie.  Si  le  tsar  russe  a  vraiment  pour 
mission  d'unir  le  terrestre  au  céleste,  l'humain 
au  divin,  c'est  que  cette  union  n'a  pas  encore 
été  accomplie  par  le  Christ  déjà  paru,  par 
l'Homme-Dieu  ;  il  est  donc  réservé  à  l'auto- 
crate russe  d'accomplir  ce  que  le  Christ  n'a  pas 
accompli  jusqu'ici  ;  en  conséquence,  le  tsar 
russe  (naturellement  il  ne  s'agit  pas  de  n'im- 
porte lequel,  mais  du  tsar  à  venir)  —  le  César 
de  la  troisième  Rome,  de  la  nouvelle  monar- 
chie universelle  est  le  Christ  russe  «  encore 
inconnu  au  monde  »  comme  l'affirme  Dos- 
toiewsky :  «  La  Russie,  par  l'intermédiaire  du 
Christ  russe  que  le  monde  ne  connaît  pas  encore, 
ressuscitera  l'Europe  à  une  vie  nouvelle.  »  De 
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cette  autre  formule  aussi  :  «  Dieu  est  la  person- 
nalité synthétique  du  peuple  entier  »  et  «  le 
tsar  russe  est  l'incarnation  du  peuple  russe  » 
on  peut  conclure  derechef  que  le  «  Dieu 
russe  »,  le  «  Christ  russe  »  est  le  Tsar  russe.  Mais 
ceci  n'est  pas  le  christianisme,  c'est  l'hérésie 
des  «  khlysti  »  ou  «  flagellants  ».  De  la  foi  en  un 
Messie  populaire  incarné  dans  tout  le  peuple 
«  porteur  de  Dieu  »  à  la  foi  en  un  Christ  incarné 
dans  un  seul  homme  «  porteur  de  Dieu  »  en 
un  tsar,  c'est-à-dire  de  l'hérésie  des  judaï- 
sants  à  celle  des  khlysti,  tel  est  le  chemin  qui,, 
pour  Dostoiewsky,  conduit  de  l'orthodoxie  à 
l'autocratie. 

Ce  second  Christ  à  venir  n'est  pas  seulement 
différent  du  premier  Christ  déjà  paru,  du  Christ 
universel,  mais  il  lui  est  directement  opposé  ; 
celui-là,  le  premier,  a,  dirait-on,  séparé  la  vérité 
céleste  de  la  vérité  terrestre  :  celui-ci,  le  second, 
les  unira  au  contraire.  Celui-là  est  venu  pour 
sauver  un  petit  nombre  d'élus  ;  celui-ci  viendra 
pour  sauver  tous  les  hommes.  «  Tu  viendras 
avec  tes  élus,  tes  orgueilleux,  tes  puissants  », 
dit  le  Grand  Inquisiteur  au  Christ  déjà  paru, 
mais  nous,  nous  dirons  qu'ils  n'ont  sauvé  qu'eux- 
mêmes  et  que  nousavons  sauvé  tousles  hommes». 

Ce  second  Christ  n'est-il  pas  aussi  opposé 
au  premier  que  le  Dieu-Homme  à  l'Homme- 
Dieu,  la  Bête  au  Christ?  —  Le  dernier  secret  du 
Grand  Inquisiteur  est  révélé  par  cet  aveu  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  avec  toi,  mais  avec  lui  », 
non  pas  avec  le  Christ,  mais  avec  la  Bête.  — 
Le  dernier  secret,  la  dernière  abomination  de 
l'autocratie  orthodoxe  ne  consistent-ils  pas  en 
ce  que  l'autocrate  est  un  usurpateur  du  Christ? 

Dans  les  «  Possédés  »,  le  révolutionnaire 
Pierre  Verkhovensky  parle  de  l'usurpateur  à 
Nicolaï  Stavroguine,  en  présentant  et  en 
développant  les  pensées  du  Grand  Inquisiteur  : 
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«  Tout  d'abord,  j'ai  songé  à  léguer  le  monde 
au  pape...  mais  l'internationale  devrait  en  pre- 
mier lieu  se  déclarer  d'accord  avec  le  pape  ; 
ce  qu'aussi  bien  elle  fera.  Il  ne  lui  reste  pas 
d'autre  issue.  Écoutez,  le  pape  sera  en  Occident  ; 
mais  chez  nous,  chez  nous  c'est  vous  qui  serez  l.« 

Cette  folle  pensée  de  Verkhovensky  s'ac- 
corde d'ailleurs  en  partie  assez  bien  avec  cette 
pensée  non  moins  folle  de  Dostoiewsky  : 

«  Constantinople  (  c'est-à-dire  la  troisième 
Rome  russe)  la  capitale  de  la  nouvelle  monar- 
chie mondiale,  peut  servir,  tout  au  moins  pro- 
visoirement, de  piédestal  à  un  nouveau  pape  », 
c'est-à-dire  naturellement  à  un  patriarche 
œcuménique  russe  ou  bien  à  un  tsar  grand 
prêtre  russe,  qui  serait  en  même  temps  œcu- 
ménique : 

«  En  Occident  il  y  aura  le  Pape.  Chez  nous  — 
Vous  !  Nous  prêchons  l'écroulement...  nous 
allumons  l'incendie...  nous  répandons  des 
légendes..  Et  alors  commence  la  révolte  !  Un 
mouvement  tel  que  le  monde  n'en  a  pas  vu 
encore  jusqu'à  ce  jour...  La  Russie  s'obscur- 
cira et  la  terre  pleurera  ses  anciens  dieux...  Et 
alors  nous  apporterons...  qui? 

Qui? 

«  Le  tsarévitch  Ivan  !  » 

Qui? 

«  Le  tsarévitch  Ivan  ;  Vous  !  Vous  I  » 

Stavroguine  réfléchit  un  instant. 

«  L'usurpateur?  »  demanda-t-il  tout  à  coup, 
et,  avec  un  profond  étonnement,  il  examinait 
cet  être  dément  :  «  Ah  !  voilà  donc  votre  plan  !  » 

«  Nous  dirons  tout  d'abord  qu'il  se  cache, 
murmura  Verkhovensky,  doucement  comme 
pour  un  aveu  d'amour,  en  réalité  comme  s'il 
eût  été  ivre.  —  «  Savez-vous  ce  que  signifie  ce 
petit  mot  «  il  se  cache  »?  Mais  il  paraîtra,  il  pa- 
raîtra.  La  légende  que  nous  répandrons  sera 
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meilleure  que  celle  des  Skopzy  (i).  Il  est  là,  mais 
personne  encore  ne  l'a  vu.  Oh  !  quelle  légende 
nous  répandrons  !  et  ce  qui  importe  le  plus  : 
une  force  nouvelle  est  en  marche.  Précisément 
celle  dont  on  a  besoin,  précisément  celle  vers 
laquelle  on  aspire.  Pourquoi  le  socialisme  n'a- 
t-il  rien  fait?  Il  n'a  fait  que  détruire  les  an- 
ciennes forces,  mais  il  ne  peut  en  créer  de  nou- 
velles. Tandis  qu'ici  se  trouve  une  nouvelle 
force,  et  quelle  force  !  une  force  d'une  puis- 
sance inouïe.  Que  nous  ayons  seulement  une 
fois  le  levier  pour  soulever  la  terre.  Une  fois 
seulement  —  et  tout  se  soulèvera.  Écoutez, 
je  ne  vous  montrerai  à  personne.  Cela  est  néces- 
saire ainsi.  Il  est  là,  mais  personne  ne  l'a  vu.  Il 
se  cache.  Mais,  savez-vous  qu'on  peut  le  mon- 
trer à  un  seul,  à  un  seul  sur  cent  mille  et  par 
toute  la  terre,  on  dira  :  nous  l'avons  vu,  nous 
l'avons  vu.  Ils  ont  bien  vu  Danilo-Filippo- 
vitch,  le  Dieu  Sabaoth,  alors  que  devant  tous 
les  hommes  il  était  enlevé  au  ciel  dans  un  char  ; 
ils  l'ont  vu  de  leurs  propres  yeux.  Mais  vous 
n'êtes  pas  Danilo-Filippovitch  ;  vous  êtes  beau, 
orgueilleux  comme  un  Dieu,  vous  ne  recherchez 
rien  pour  vous-même  et  vous  avez  l'auréole 
d'une  victime  «  qui  se  cache  ».  La  chose  la  plus 
importante  ici  est  la  légende.  Vous  êtes  victo- 
rieux de  tous  ;  vous  n'avez  qu'à  les  regarder 
pour  en  être  le  vainqueur.  Il  apporte  des  vérités 
nouvelles  et  il  se  cache.  La  terre  poussera  des 
gémissements,  la  mer  débordera  d'écume,  la 
baraque  de  planches  sera  démolie,  sinon  au- 
jourd'hui, du  moins  demain...  Alors,  nous  pen- 
serons à  nos  bâtiments  de  pierres.  Pour  la  pre- 
mière fois,  c'est  nous  qui  construirons,  nous 
seuls  !  » 

Folie!   —  murmura  Stavroguine. 


(^)  Secte  d'eunuques  mystiques. 
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Oui,  «  folie  ».  Mais  toute  l'histoire  de  l'auto- 
cratie russe  n'est-elle  pas  la  folie  la  plus  fantas- 
tique en  même  temps  que  la  plus  réelle?  En 
tout  cas,  il  n'y  a  là  rien  de  froid,  de  mesure,  de 
raisonnable,  de  «  cadet  »,  mais  quelque  chose 
d'ivre  et  de  sauvage,  analogue  à  ce  délire  ardent 
duquel  sont  nées  les  légendes  des  sectes  du 
Dieu  Sabaoth,  «  venu  du  ciel  sur  la  terre  ».  Ver- 
khovensky,  le  plus  génial  de  tous  les  révolu- 
tionnaires russes,  a  compris  que  l'autocratie 
russe,  qui  a  toujours  été  considérée  jusqu'ici 
comme  une  force  réactionnaire  et  comme  un 
obstacle,  renferme  en  elle-même  la  force  des- 
tructive révolutionnaire  la  plus  puissante.  La 
révolution  n'est  rien  d'autre  que  l'envers  de 
l'autocratie.  L'autocratie  rien  d'autre  que  l'en- 
vers de  la  révolution.  Anarchie  et  monarchie 
sont  deux  états  différents  de  la  même  prima 
maieria,  de  la  même  matière  primitive,  de  la 
violence  comme  fondement  de  la  domination  ; 
la  violence  de  l'un  contre  tous  s'appelle  mo- 
narchie ;  la  violence  de  tous  contre  un,  anar- 
chie. La  monarchie  est  une  terreur  exercée  par 
la  force  brutale  érigée  en  loi,  une  terreur  blan- 
che engourdie,  une  anarchie  cristallisée  et  figée, 
mais  la  monarchie  fondue  est  une  anarchie. 
C'est  ce  que  nous  voyons  maintenant  s'accomplir 
sous  nos  yeux  :  le  rocher  de  l'autocratie  se  dis- 
sout et  devient  la  lave  brûlante  de  la  révolu- 
tion. 

«  Romanov,  Pestel  ou  Pougatchev?  »  Tel  est 
le  titre  d'un  des  écrits  de  Bakounine,  où  il 
affirme  que  le  tsar  russe  pourrait  sauver  l'au- 
tocratie, au  moins  pour  quelque  temps,  s'il  se 
mettait  à  la  tête  d'une  révolution  sociale  en 
Russie  et  dans  le  monde  entier.  Si  nous  effa- 
çons Pestel,  par  trop  juste-milieu,  et  ne  conser- 
vons que  les  deux  autres,  nous  aboutissons  à 
ce  dilemne  :  Romanov  ou  Pougatchev,  l'auto- 
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crate  ou  l'usurpateur?  C'est  la  question  du 
monarchiste  Dostoiewsky  coïncidant  avec  la 
question   de  l'anarchiste  Bakounine. 

L'histoire  russe  nous  enseigne  combien 
il  est  parfois  difficile  de  distinguer  un  auto- 
crate d'un  usurpateur.  Le  tsar  nouveau  se 
révèle  tout  différent  de  ce  tsar  à  venir,  que  le 
peuple  attend  comme  le  Messie.  En  ce  sens, 
chaque  autocrate  est  un  usurpateur  de  la  vo- 
lonté du  peuple.  Et,  si  même  l'élection  du  tsar 
a  été  faite  conformément  à  la  volonté  du  peu- 
ple, où  se  trouve  donc  la  garantie  que  cette 
volonté  est  d'accord  avec  la  volonté  de  Dieu, 
«  avec  la  grâce  de  Dieu  »?  Dans  la  voix  de  l'é- 
glise? ^Nlais  depuis  longtemps  déjà,  l'église  n'a 
plus  de  voix  ;  le  tsar  a  décapité  l'église  en  de- 
venant lui-même  le  «  chef  suprême  de  l'église  », 
«  le  juge  en  dernier  ressort  de  toutes  les  affaires 
ecclésiastiques.  L'onction  qui  consacre  le  tsar 
est  faite  à  l'église,  —  non  pas  par  l'église,  mais 
bien  par  le  tsar  lui-même.  Ce  qui  signifie  que 
tout  autocrate,  non  seulement  au  point  de  vue 
historique,  mais  aussi  au  point  de  vue  mys- 
tique, est  un  usurpateur. 

D'autre  part,  la  chute  d'une  dynastie  quel- 
conque ne  signifie  aucunement  la  chute  de  l'au- 
tocratie dans  son  essence  mystique  la  plus  pro- 
fonde. Les  changements  de  dynasties  dépen- 
dent des  hasards  de  l'histoire.  Il  y  eut  Rurick, 
Chouïsky,  Godounov,  Romanov,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  aussi  Stavroguine?  Le  noyau  mé- 
taphysicjue  de  la  chose  n'en  serait  pas  atteint 
pour  cela.  X'est-ce  pas  à  plus  juste  titre  que 
bien  des  représentants  historiques  de  la  puis- 
sance tsariste,  que  Nicolaï  Stavroguine,  ce  tsa- 
révitch Ivan,  purement  russe,  beau,  «  orgueil- 
leux comme  un  Dieu  »  pourrait  passer  pour 
«  l'oint  du  Seigneur  »?  Ne  pourrait-il,  et  à 
meilleur  droit  que  celui-ci,  répéter  les  paroles 
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de  Napoléon  :  «  Dio  mi  la  dona,  guai  a  clii 
la  tocca.  Dieu  m'a  donné  la  couronne,  mal- 
heur à  qui  la  touche  î  »  ou  bien,  d'après  le 
mot  de  Platon  :  «  Le  génie  doit  régner  ».  Si 
génie  signifie  une  grande  idée  incarnée  dans 
un  homme,  on  peut  dire  que  depuis  Pierre-le- 
Grand  il  n'y  eut  sur  le  trône  des  tsars  aucun 
génie  comparable  à  celui  de  Nicolaï  Stavro- 
guine,  le  prophète  des  deux  idées  les  plus  gran- 
des qui  aient  jamais  été  révélées  à  la  terre  : 
Dieu -Humanité  et  l'Homo- divinité.  On 
ignore  encore  laquelle  de  ces  deux  idées  oppo- 
sées, mais  également  vraies  à  ses  yeux,  il  incar- 
nera, en  tant  qu'usurpateur  ou  en  tant  qu'au- 
tocrate. Si  c'est  l'idée  de  Dieu-Humanité  dans 
le  peuple  russe  «  porteur  de  Dieu  »,  qu'est-ce 
que  Dostoiewsky  pourrait  bien  objecter  à  une 
semblable  autocratie  et  comment  pourrait-il 
distinguer  pareil  usurpateur  d'un  autocrate? 
Par  l'impossibilité  historique?  Mais  l'impossi- 
bilité historique  n'épuise  pas  la  possibilité  mys- 
tique. En  outre,  les  événements  monstrueux 
qui  se  développent  sous  nos  yeux  nous  con- 
vainquent de  plus  en  plus,  —  et  Dostoiewsky 
lui-même  ne  nous  contredirait  pas  —  qu'en 
Russie  tout  est  possible. 

La  première  moitié  de  la  prophétie  concer- 
nant la  révolution  russe  n'apparaissait-elle  pas, 
elle  aussi,  comme  une  impossibilité?  Et  cepen- 
dant, cette  moitié  de  la  prophétie  est  déjà  en 
voie  d'accomplissement,  s'est  presque  com- 
plètement réalisée  avec  une  effrayante  exac- 
titude :  «  un  mouvement  commence,  tel  que  la 
terre  n'en  a  jamais  vu  de  semblable  et,  si  ce 
n'est  pas  aujourd'hui,  —  du  moins  demain  «  la 
baraque  de  planches  sera  démolie,  »  Pourquoi 
la  seconde  moitié  de  la  prophétie  ne  s'accom- 
plirait-elle pas,  elle  aussi  —  en  ce  qui  concerne 
l'usurpateur? 

l'ame  qe  dostoiewsky  3 
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«  Qui  répand  le  sang  franchit  la  limite  entre 
le  possible  et  l'impossible,  entre  le  réel  et  la 
fiction.  En  cela  consiste  l'élément  terrible  des- 
révolutions  que   des  peuples   entiers  franchis- 
sent ce  trait  de  sang  et  parviennent  ainsi  dans 
un  domaine  où  tout  est  possible.  Et,  lorsqu'on 
a  versé  tant  de  sang  que  la  terre  n'en  peut  plus 
boire,   qu'il  y  a  partout  des  flaques  de  sang, 
comme  les  flaques  d'eau  que  fait  la  pluie  eit 
automne,  il  s'élève  alors  de  ces  flaques  un  brouil- 
lard terrible  avec  de  monstrueuses  images  de- 
vapeur  et  tous  les  fantômes  de  l'histoire.  Le 
tsarévitch  Ivan  est  un  de  ces  spectres  ;  il  est 
déjà  là,  quand  bien  même  personne  ne  l'a  vu  ; 
il  se  cache,  et  bientôt  il  apparaît.  Il  est  au  som- 
met ;  autour  de  lui  sont  les  chefs  de  la  révo- 
lution    religieuse     mondiale,    les     disciples    du 
Grand  Inquisiteur,  les  martyrs  qui  ont  accom- 
pli l'exploit  de  la  connaissance  du  Bien  et  du 
Mal.  Au  dessous  d'eux,  les  Chigalev  —  c'est-à- 
dire   le   dictateur   militaire   du   prolétariat,   la 
sociale-démocratie,   et  enfin,  tout    en  bas,   «  le- 
troupeau  aux  cent  millions  de  têtes  de  ces  bons 
innocents   »,    l'humanité    entière,   l'union   uni- 
verselle des  hommes   en  l'homme  divinisé  ou 
en    FHomme-Dieu,    ceci    non    plus    n'est    pas 
éclairci  ;  il  n'a  pas  été  répondu  à  cette  question,, 
elle  n'a  même  pas  été  posée  :  tel  est  le  dernier 
secret  du  Grand  Inquisiteur  :  «  nous  ne  sommes 
pas  avec  toi,  mais  avec  lui,  voilà  notre  secret  ». 
La  phase  actuelle  de  la  révolution  russe  qui 
semble,    selon    toute    apparence,   très    préma- 
turée, est  caractérisée  par  l'étonnante  absence 
de  toute  idée  religieuse.  On  dirait  que  le  peu- 
ple russe,  «  porteur  de  Dieu  »,  est   devenu  le 
plus  athée  de  tous  les  peuples  et  que  la  classe 
paysanne   a  cessé   d'être  le    christianisme.   La 
classe  paysanne  n'aspire  qu'à  la  terre,  rien  qu'à 
la  terre,  comme  si  à  la  fin  elle  avait  oublié  le 
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ciel,  ou  comme  si  la  vérité  du  ciel  l'avait  excé- 
dée. L'église  balbutie  quelque  chose  de  Dieu, 
mais  ce  balbutiement  est  si  misérable  qu'elle- 
même  ne  l'entend  ni  ne  le  comprend.  L'auto- 
cratie a  signé  l'acte  de  la  Constitution,  sans 
songer  qu'elle  est  l'autocratie  orthodoxe  et 
qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  s'affranchir  de 
son  onction  sans  le  consentement  de  ceux  qui 
la  lui  avaient  donnée.  Quant  aux  chefs  intellec- 
tuels de  la  révolution,  la  religion  est  simple- 
ment pour  eux  —  l'obscurantisme. 

Ces  derniers,  non  seulement  sont  incapables 
de  surmonter  la  tentation  qui,  pour  le  peuple, 
réside  dans  l'idée  de  l'autocratie,  dans  le  lien 
de  parenté  entre  orthodoxie  et  autocratie,  mais 
ils  ne  soupçonnent  même  pas  l'existence  de 
cette  tentation.  Bien  plus  ils  succombent 
eux-mêmes  à  la  tentation,  car  avant  d'avoir 
détrôné  le  tsar,  ils  convoquent  le  proléta- 
riat ou  le  peuple  à  être  tsar,  comme  si  l'es- 
sence religieuse  de  l'autocratie,  c'est-à-dire 
la  puissance  humaine  substituée  à  la  puissance 
divine  n'était  pas  la  même  dans  les  deux  cas, 
—  dans  l'autocratie  du  tsar,  c'est-à-dire  dans 
la  puissance  d'un  seul  sur  tous,  et  dans  l'auto- 
cratie du  peuple,  c'est-à-dire  dans  la  puissance 
de  tous  sur  chacun.  Comme  si  la  reconnaissance 
de  quelque  Dieu  terrestre,  de  la  majesté  du 
César  ou  de  la  majesté  du  peuple,  ne  signifiait 
pas  le  même  renoncement  au  Dieu  du  ciel  ; 
comme  si  la  dictature  du  prolétariat  ne  devait 
pas  conduire  infailliblement  à  un  dictateur, 
à  Napoléon  ou  à  Cromwell,  à  un  usurpateur  ou 
un  autocrate.  Où  il  y  a  cercle,  il  y  a  centre  ; 
où  il  y  a  autocratie,  il  y  a  également  autocrate. 

Mais  l'absence  d'idée  religieuse  dans  la  révo- 
lution russe  prouve  précisément  que  la  phase 
actuelle  de  la  révolution  est  une  phase  très 
prématurée.  A  quelque  hauteur  que    s'élèvent 
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les  vagues,  le  tréfonds  des  éléments  populaires 
demeure  encore  intact.  Quelque  terrible  que 
soit  la  tempête  qui  gronde  sur  le  sol,  elle  n'est 
qu'un  écho  affaibli  de  ce  qui  se  passe  sous  le  sol  ; 
c'est  une  de  ces  tempêtes  qui  précèdent  les 
tremblements  de  terre. 

D'ailleurs,  la  révolution  russe,  comme  toute 
grande  révolution  sociale,  est  une  religion 
inconsciente,  parce  que  dans  tout  mouvement 
révolutionnaire  se  trouve  contenu  un  principe 
d'universalité,  un  rêve  d'union  universelle  de 
l'humanité  dans  quelque  vérité  universelle^ 
c'est-à-dire,  en  définitive,  un  principe  religieux. 
En  ce  sens,  l'âme  de  la  révolution  russe,  la 
sociale-démocratie,  est  d'ores  et  déjà  univer- 
selle et,  par  suite,  inconsciemment  religieuse. 
«  Prolétaires  de  tous  pays,  unissez-vous  I  » 
ce  cri  d'appel  qui  ressemble  à  la  clameur  des 
grues  jamais  encore  nulle  part  n'avait  retenti 
comme  dans  la  révolution  russe,  avec  une  me- 
nace si  inaccessible  et  lointaine,  si  inquié- 
tante et  solennelle  qu'on  la  dirait  apocalyp- 
tique. 

Mais  l'autocratie,  elle  aussi,  est  une  religion. 
Lorsqu'enfin  elle  sera  renversée  en  tant  qu'ordre 
poUtique,  alors  son  essence  religieuse  se  mani- 
festera ;  quand  elle  mourra  en  poUtique,  elle 
ressuscitera  en  religion  :  «  il  est  là,  mais  per- 
sonne ne  l'a  vu,  il  se  cache  mais  il  viendra  ». 
Lui,  «  le  père  tsar  »,  notre  petit  «  soleil  lumi- 
neux »,  le  Messie  à  venir  du  peuple,  le  nouveau 
Pape  et  le  nouveau  César  de  la  troisième  Rome, 
de  la  monarchie  universelle,  le  César  divin,  le 
Dieu-César,  l'homme-divinisé.  La  puissance 
d'un  seul,  la  divinité  humaine  du  passé  paraît,, 
de  toute  éternité,  opposée  à  la  puissance  de 
tous,  à  la  divinité-humaine  de  l'avenir  ;  la  Bête 
qui  s'élève  de  la  terre,  la  monarchie  —  à  la  Bête 
qui  sort  de  l'abîme,  l'anarchie.  Mais   peut-être 
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les  deux  Bêles  ne  liiLteront-elles  l'une  contre 
l'autre  que  jusqu'au  moment  où  elles  s'uniront 
pour  lutter  contre  l'ennemi  commun  :  l'Agneau. 
Alors,  il  en  sera  de  la  troisième  Rome,  exac- 
tement comme  jadis  de  la  première  ;  il  y  aura 
conflit  entre  les  deux  idées  les  plus  opposées  qui 
se  puissent  imaginer,  les  plus  opposées  qui 
puissent  être  sur  la  terre  :  le  Dieu-homme  ren- 
contrera l'Homme-Dieu,  l'Antéchrist  rencon- 
trera le  Christ.  Alors  s'accomplira  la  prédiction 
du  Grand  Inquisiteur  :  «  La  Bête  viendra  vers 
nous  en  rampant,  elle  nous  léchera  les  pieds, 
elle  les  arrosera  des  larmes  de  sang  qui  tombe- 
ront de  ses  yeux.  Nous  nous  assoirons  sur  la 
Bête,  nous  élèverons  le  calice  sur  lequel  sera 
écrit  :  «  Secret  ».  Ce  que  je  t'annonce  arrivera, 
tout  s'accomplira,  et  notre  royaume  sera  créé  ». 

D'où  vient  l'autocratie,  celle  du  tsar  ou  celle 
du  peuple,  d'où  vient  toute  puissance  hu- 
maine, tout  État  —  du  Christ  ou  de  l'An- 
téchrist? —  Telle  est  la  question  que  pose 
d'une  manière  silencieuse  et  inéluctable  la 
grande  révolution  russe,  déjà  mondiale,  qui, 
actuellement  n'est  que  sociale  et  politique, 
mais  qui  dans  l'avenir  inévitablement  doit  être 
aussi  religieuse. 

C'est  pourquoi  la  mer  «  déborde  d'écume  », 
c'est  pourquoi  «  la  Russie  se  couvre  de  nuages  », 
c'est  pourquoi  s'inaugure  «  un  mouvement  tel 
que  le  monde  n'en  a  vu  de  semblable  jusqu'à 
présent    ». 

Et  si,  du  milieu  de  cette  dernière  et  muette 
terreur,  personne  ne  répond  à  cette  question, 
nous,  les  disciples  du  grand  maître,  du  grand 
prophète  de  la  révolution  russe,  Dostoiewsky, 
nous  répondrons,  en  apparence  contre  lui,  mais 
en  réalité  pour  lui  :  «  L'autocratie  est  de  l'An- 
téchrist.   » 
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L'autocratie  est  de  l'Antéchrist  —  dire  cela 
sans  aucune  réserve,  c'est  faire  trop  d'hon- 
neur à  l'autocratie,  qui  dans  sa  réalité  histo- 
rique actuelle  est  irresponsable  à  l'égard  de 
la  religion;  elle  ne  s'occupe  ni  du  Christ  ni 
de  l'Antéchrist.  L'autocratie,  sous  ce  rapport, 
comme  le  dit  le  proverbe  russe,  n'est  ni  un 
cierge  pour  Dieu  ni  un  tisonnier  pour  le 
diable. 

Mais  quand  je  fais  allusion  aux  rapports  de 
l'autocratie  avec  la  religion,  je  n'envisage  pas 
la  réalité  historique  mais  la  possibilité  mystique. 
L'autocratie  est  d'autant  plus  athée  qu'on 
arrive  plus  près  du  faîte  et  d'autant  plus  reli- 
gieuse que  l'on  descend  davantage  dans  les 
profondeurs  du  peuple.  Là-bas  seulement,  aux 
profondeurs  souterraines  de  cet  élément,  flam- 
boyantes, mais  ténébreuses,  s'accomplit  la  con- 
fusion du  Christ  et  de  l'Antéchrist  —  dans 
l'idée  de  l'autocratie.  Le  «  petit-père  ortho- 
doxe »,  «  le  tsar  »,  «  le  soleil  lumineux  »  est 
tout  d'abord  un  symbole,  une  image,  une  icône, 
puis  une  des  incarnations  du  Christ  et  enfin 
l'unique  et  parfaite  incarnation  —  le  Christ 
même,  le  Christ  à  venir,  le  nouveau  «  Christ 
russe  inconnu  au  monde  ».  L'homme  devient 
une  icône,  l'icône  une  idole,  l'idole  un  Dieu. 
A  la  place  du  christianisme  s'établit  enfin 
«  l'hérésie  des  flagellants  »  c'est-à-dire  un  paga- 
nisme inconscient,  le  paganisme  d'avant  le 
Christ. 

Les  effroyables  pressentiments  de  l'Apoca- 
lypse, parvenus  à  leur  point  culminant,  se  pré- 
cipitent et  tombent  dans  l'abîme  de  la  terreur 
apocalyptique.    Ici,    dans    le    cœur    vivant    du 
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l)euple,  la  i)lus  {j;randc  vérité  est  entremêlée 
au  plus  grand  mensonge  par  des  fils  si  ténus 
et  si  forts,  qu'en  coupant  ces  fds  on  risque  de 
porter  au  cœur  même  une  blessure  mortelle.  Pour 
taillader  ces  fils,  on  a  besoin  de  l'épée  aiguisée 
jusqu'aux  limites  du  possible,  du  «  glaive  »  à 
double  tranchant  de  la  connaissance. 

Dostoiewsky  a  placé  ce  glaive  entre  nos  mains. 
Lui-même,'  pendant  toute  sa  vie,  n'a  rien  fait 
d'autre  que  forger  et  affiler  ce  glaive,  mais  il 
ne  l'a  pas  levé  pour  le  combat,  soit  qu'il  n'en 
eût  pas  le  temps,  soit  que  l'heure  du   dernier 
combat  n'eût  pas  encore  sonné.  En  tout  cas, 
un  seul  trait  sépare  la  conscience  de  Dostoiewsky    ! 
de  notre  conscience  religieuse,  de  notre  action    i 
religieuse  —  du  combat  avec  la  Bête  à   venir    i 
cachée  sous  le  masque  du  Seigneur  à  venir  — 
il^  consiste  dan's  les  prédictions  et  les  craintes 
apocalypticjiuës^75P~'p^^ls   russe   devant   l'au- 
tocratie. ^ 

Quand  nous  levons  ce  glaive,  qui  n'a  pas  été 
aiguisé  par  nous,  pour  une  lutte  que  nous 
n'avons  pas  commencée,  quand  nous  pronon- 
çons le  mot  tranchant  :  «  L'autocratie  relève  ; 
de  l'Antéchrist  »  —  alors  nous  sommes,  je  le 
répète,  en  apparence  contre  Dostoiewsky,  mais 
en  réalité,  avec  lui  ;  nous  faisons  ce  qu'il  eût 
fait  lui-même  s'il  avait  été  jusqu'au  bout  de 
sa  conscience  religieuse. 

Dans  la  dernière  de  ses  œuvres,  la  plus  gé- 
niale et  la  plus  synthétique,  «  les  Frères  Kara- 
mazov »,  il  a  donné  une  formule  presque  par- 
faite de  cette  conscience  ;  à  travers  un  voile 
très  léger  qu'un  souffle  peut  déplacer,  on  voit 
briller  déjà  ce  glaive  à  double  tranchant  qu'on 
ne  peut  dans  la  lutte  diriger  autrement  que 
contre  l'autocratie  et  pour  le  Christ  ;  déjà  se  \ 
révèle  l'irréductible  contradiction  religieuse 
entre  l'Eglise   et  l'Etat,  entre  la  vérité   abso- 
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lue    et    l'absolu    mensonge,  entre    le  royaume 
de  Dieu  et  le  royaume  du  diable. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  cette  confusion  des 
deux  royaumes  est  examinée,  dès  les  premiers 
chapitres  du  roman  —  dans  le  prélude  de  la 
symphonie  —  par  quelqu'un  qui  n'est  autre 
que  Jean  Karamazov,  disciple  du  Grand  Inqui- 
siteur, parlant  au  moins  Zocyma,  disciple  ou 
maître  de  Dostoiewsky. 

«  La  confusion  entre  l'Église  et  l'État  existera 
éternellement,  bien  qu'elle  soit  impossible,  parce 
que  le  mensonge  est  à  la  base  même  de  la  chose.  » 
—  ...  L'Église  doit  contenir  tout  l'État  et  ne 
pas  y  occuper  un  coin  seulement.  Et  si  ce  n'est 
possible  maintenant,  cela  doit  constituer  le 
but  direct  et  principal  de  tout  le  développe- 
ment ultérieur  de  la  société  chrétienne.  » 
«  Aux  temps  anciens,  le  christianisme  apparais- 
sait seulement  comme  l'Église  et  n'était  alors 
qu'une  église.  Mais  lorsque  l'Empire  romain 
païen  eût  désiré  devenir  chrétien,  il  engloba 
l'Église,  mais  n'en  demeura  pas  moins  un 
État  païen.  Cependant  l'Église  du  Christ,  entrant 
dans  l'État,  ne  pouvait  évidemment  rien  céder 
de  ses  principes  fondamentaux,  de  cette  pierre 
sur  laquelle  elle  est  bâtie  ;  elle  ne  pouvait  que 
continuer  à  travailler  à  la  réalisation  des  fins 
qui  lui  avaient  été  autrefois  assignées  et  pres- 
crites par  le  Seigneur  :  la  transformation  en 
Église  de  l'univers  entier,  et  par  là  même  de 
tout  l'ancien  Empire  païen.  Ainsi  donc  ce  n'est 
pas  l'Église  qui  doit  chercher  pour  elle-même 
une  place  dans  l'État,  mais,  au  contraire,  tout 
état  terrestre  devrait,  par  la  suite,  se  trans- 
former complètement  en  église  et  ne  devenir 
rien  d'autre  qu'une  Église.  » 

Le  moine  érudit,  le  P.  Païssi  souligne  et  pour- 
suit jusqu'aUpbout  ces  pensées  de  Jean  Kara- 
mazov : 
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«  Ce  n'est  pas  l'i'^^lise  qui  se  transforme  en 
État,  (^ela,  c'est  Rome  et  son  idéal.  C'est  la 
troisième  tentation  du  diable.  Mais  au  contraire 
l'État  se  transforme  en  Église,  s'élève  jusqu'à 
l'Église,  et  devient  Église  sur  toute  la  terre,  — 
ce  qui  est  absolument  opposé  à  Rome. 

«  L'Église  est  en  réalité  une  puissance  et  eTîe 
est  destinée  à  régner.  Et  à  la  fm,  elle  régnera 
sur  toute  la  terre,  indubitablement,  ainsi  qu'il 
a  été  prophétisé...  » 

Évidemment  il  songe  à  la  prophétie  de  l'Apo- 
calypse relative  «  au  royaume  millénaire  des 
Saints  sur  la  terre  »,  sur  cette  terre  et  sous  ce 
ciel,  à  la  fin  de  l'histoire  humaine  et  toutefois 
avant  la  fm  du  monde  :  «  L'agneau  nous  a  fait 
rois  et  prêtres  de  notre  Dieu  ;  et  nous  régnerons 
sur  la  terre.  »  —  (Apocalypse,  ch.  V,  §  10).  — 
«  Et  ceux  qui  n'avaient  point  adoré  la  Bête  ni 
son  image,  devaient  vivre  et  régner  avecle  Christ 
pendant  mille  ans.  »  —  (Apocalypse,  ch.  XX,  §  4) 
«  C'est  le  camp  des  saints  et  la  cité  bien-aimée.  » 
—  (Apocalypse  XXI,  ch.  4,  §  8.)  Et  le  starets 
Zocyma  affirme  : 

«  La  société  chrétienne  reste  inébranlable 
dans  l'attente  de  sa  transformation  totale  de 
société  en  tant  qu'union  presque  païenne  encore, 
en  Église  œcuménique  et  régnante.  «  Ainsi 
soit-il  !  ainsi  soit-il  I  »  si  même  à  la  fm  des 
siècles,  car  seul  ce  qui  est  prédestiné,  devra 
s'accomplir. 

Ici  se  trouve  définie,  mieux  qu'elle  ne  l'a 
été  nulle  part,  la  conscience  théocratique 
purement  abstraite  jusqu'alors.  Le  but  seul 
est  indiqué,  non  le  chemin  ;  seule,  la  théocratie 
militante  et  non  la  triomphante,  seul  le  positif 
et  non  le  négatif  dans  les  relations  de  l'huma- 
nité avec  Dieu-Humanité.  Mais  à  la  pre- 
mière tentative  pour  incarner  en  action  la 
conscience    théocratique,    ce    négatif    et    cette 
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hostilité  se  manifestent.  Par  suite  de  l'inso- 
luble contradiction  entre  l'Église  et  l'État, 
une  lutte  interminable  s'inaugure.  Ici  nulle 
comparaison,  nuls  compromis  ne  sont  pos- 
sibles. Et  si  Jean  Karamazov  admet  un  com- 
promis, nécessaire  à  notre  époque  coupable 
qui  n'a  pas  encore  dépassé  l'ère  des  compromis 
le  starets  Zocyma  réplique  :  «  L'Église  ne  peut 
s'unir  à  l'État,  même  pour  un  compromis  pro- 
visoire. Ici,  l'on  ne  peut  s'engager  dans  la  voie 
des  conciliations.  »  —  La  négation  absolue  de 
tout  compromis  est  précisément  le  premier 
point  acquis  par  la  nouvelle  conscience  théocra- 
tique.  Le  point  par  lequel  elle  se  distingue  de 
la  vieille  inconscience  sociale  de  toute  la  chré- 
tienté historique,  avec  sa  tolérance  involon- 
taire et  inévitable  des  compromis,  non  seule- 
ment temporels,  mais  aussi  éternels,  entre 
l'État  et  l'Église.  —  C'est  seulement  par  cette 
fermeté  irréductible  que  le  glaive  du  Christ 
sera  affilé  de  la  façon  la  plus  tranchante  pour 
le  dernier  combat  avec  la  Bête. 

Mais  afin  d'éviter  des  malentendus  dange- 
reux, il  est  bon  de  dissocier  nettement  les  con- 
cepts «  d'état  »  et  de  «  société  ». 

La  société  est  l'élément  originel  de  l'humain^ 
seulement  humain,  qui  après  avoir  atteint  sa 
perfection  dans  la  plénitude  de  la  conscience 
religieuse,  doit  inévitablement  choisir  entre 
deux  voies  :  ou  bien,  par  le  moyen  de  l'église, 
vers  Dieu-Humanité  —  ou  bien,  par  le  moyen, 
de  l'État  vers  l'homo-divinité.  Une  fois  l'un 
ou  l'autre  de  ces  chemins  choisi,  impossible  de 
revenir  en  arrière;  il  faut  suivre  jusqu'au  bout 
chacune  de  ces  voies.  La  société  est  ce  champ 
dans  lequel  toute  semence  prospère  :  l'ivraie 
de  l'ennemi  comme  le  froment  du  maître.  Mais 
une  fois  que  l'ivraie  a  poussé,  il  lui  est  impos- 
sible de  devenir  froment  ;  une  fois  que  l'État 
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:a  grandi,  il  lui  est  impossible  de  se  transformer 
«n  Église.  D'ailleurs,  l'ivraie  et  le  froment  ne 
<;roissent  ensemble  que  jusqu'à  la  moisson  ; 
alors  la  faulx  sépare  ce  qui  a  été  semé  par  Dieu 
de  ce  qui  a  été  semé  par  le  diable.  L'aiguisement 
de  cette  faulx  est  précisément  la  connaissance 
théocratique.  L'État  ne  peut  devenir  église, 
étant  lui-même  une  église,  mais  une  église  de 
l'opposé  du  Christ  —  de  l'Antéchrist.  JUa4tttt€ 
entre  l'État  et  l'Eglise  est  une  lutte  à  vie-  et 
^  mort.  A  tout  ce  qu'affirme  l'état  d'une 
manière  absolue,  l'église  oppose  une  absolue 
négation.  Chez  Dostoiewsky,  lequel  ne  dis- 
tingue pas  avec  suffisamment  de  netteté  entre 
l'état  et  la  société,  l'humanité  et  l'homo-divi- 
nité,  il  se  produit  une  confusion  entre  l'État 
et  l'Église.  De  même  que  le  passage  de  l'absolu 
mensonge  à  une  vérité  absolue,  du  diable  à 
Dieu  est  impossible,  de  même  il  est  impossible 
de  passer  de  l'État  à  l'Église.  //  est  seulement 
possible  de  transformer  la  société  en  Église,  et 
ce  passage,  cette  évolution  naturelle  s'accom- 
plit en  effet  dans  le  processus  de  l'histoire  uni- 
verselle, La  fm  de  ce  processus  est  déterminée 
par  le  principe  de  la  connaissance  théocratique 
qui  révèle  la  contradiction  insoluble  entre 
l'État  et  l'Église.  Dès  que  cette  contradiction 
s'est  révélée,  le  passage  progressif  devient  un 
brusque  tournant,  l'histoire  une  Apocalypse, 
l'évolution  une  révolution,  la  plus  funeste  pour 
l'État  et  la  plus  mortelle  de  toutes  les  révolu- 
tions. En  effet,  toutes  les  révolutions  politiques 
nient  l'ordre  ancien  de  l'État  au  nom  d'un 
ordre  nouveau  et  meilleur  :  ce  n'est  qu'en  appa- 
rence qu'elles  nient  l'idée  du  pouvoir  de  l'État 
comme  idée  absolue  ;  en  réalité,  elles  l'affirment. 
Pour  renverser  cette  idée,  elles  n'ont  ni  levier 
Jii  point  d'appui.  Et  si  même  elles  le  pouvaient 
renverser,   elles  n'auraient  rien   à  mettre  à  la 
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place.  La  révolution  religieuse,  elle,  a  ce  levier 
et  ce  point  d'appui  dans  l'idée  de  l'amour  en 
tant  que  puissance,  dans  l'idée  de  l'église 
comme  souveraine.  La  révolution  religieuse  est 
la  dernière  et  définitive  révolution,  celle  qui 
renversera  toute  puissance  humaine,  tout  État 
dans   ses   derniers   fondements   métaphysiques. 

C'est  la  petite  pierre  lancée  par  la  fronde  du 
Seigneur  qui  brise  et  réduit  en  poussière  l'idole 
aux  pieds  d'argile  dans  la  prophétie  de  Daniel. 
La  petite  étincelle  qui  fait  exploser  la  mine, 
de  telle  sorte  qu'il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre 
«  Je  suis  venu  pour  faire  descendre  le  feu  sur  la 
terre  et  je  languis  en  attendant  qu'il  s'allume.  » 
La  théocratie,  qui  intérieurement  est  tout 
ordre,  toute  puissance  et  harmonie,  extérieu- 
rement apparaîtra  comme  la  plus  formidable 
des  insurrections,  des  révoltes  et  des  anar- 
chies. 

Un  Russe  athée  et  libéral,  qui  assiste  à  une 
conversation  entre  Jean  Karamazov  et  le  sta- 
rets  Zocyma,  rapporte  les  paroles  qu'il  a  entendu 
prononcer  à  Paris,  peu  après  la  révolution  de 
Décembre,  par  un  Français  très  influent  qui 
«  avait  été  quelque  chose  comme  détective  ou 
bien  chef  de  toute  une  compagnie  de  détectives 
politiques  : 

^(  Ces  socialistes,  anarchistes,  athées  et 
révolutionnaires,  nous  ne  les  craignons  pas 
beaucoup,  nous  les  observons  seulement  ;  au 
reste,  leurs  mouvements  nous  sont  connus. 
Mais  il  y  a  parmi  eux,  bien  qu'en  nombre  res- 
treint, quelques  individus  bizarres  :  ce  sont  des 
chrétieais  qui  croient  en  Dieu  et  qui  tout  de 
même  sont  socialistes.  Voyez-vous,  ce  sont  ceux- 
là  que  nous  craignons  le  plus  ;  c'est  un  peuple 
terrible.  Le^^pcialiste  chrétien  est  bien  plus_ 
effrayant  que  le  socialiste  athée...  »  Ces  mots 
m'avaient   déjà   frappé    autrefois  ;  maintenant 
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que  je  suis  auprès  de  vous,  Messieurs,  ils  me 
sont  revenus  à  la  mémoire... 

«  C'est-à-dire  que  vous  nous  les  appliquez, 
et  qu'en  nous  aussi  vous  voyez  des  socialistes? 
—  demanda  directement  et  sans  détours 
le    P.  Païssy  ». 

La  question  est  demeurée  sans  réponse,  et 
cependant  elle  est  de  la  plus  haute  importance, 
et  décisive  en  ce  qui  concerne  les  idées  sociales 
et  religieuses  de  Dostoiewsky.  D'ailleurs  pour 
nous  cette  réponse  est  claire  maintenant  ;  il 
est  évident  que  le  starets  Zocyma,le  P.  Païssy, 
Jean  Karamazov  et  Dostoiewsky,  non  seule- 
ment du  point  de  vue  des  détectives  français 
et  russes,  mais  encore  du  point  de  vue  de  ceux 
qui  sont  poursuivis  par  ces  détectives,  —  sont 
les  émeutiers,  les  révolutionnaires  et  les  anar- 
chistes les  plus  dangereux.  Les  drapeaux  rouges 
des  soulèvements  politiques  pâlissent  devant 
l'ultra-pourpre  inconnu  de  la  révolution  reli- 
gieuse. Ceux  qui  ont  pénétré  dans  la  théo- 
cratie, trouvent  en  elle  un  espoir,  une  conso- 
lation, un  apaisement  infinis  ;  mais  vue  de 
l'extérieur,  elle  paraît  une  terreur  infinie,  cette 
frayeur  dont  il  est  dit  :  «  Les  hommes  périront 
de  frayeur.  »  A  l'intérieur  est  le  calme,  à  l'exté- 
rieur la  tempête.  A  l'intérieur,  la  dernière  affir- 
mation de  l'ordre  humain  dans  le  Divin,  à 
l'extérieur  la  plus  anarchique  de  toutes  les 
anarchies.  On  dit  que,  parfois,  au-dessus  de 
l'entonnoir  de  la  trombe  marine,  apparaît  une 
toute  petite  tache  ronde  de  ciel  bleu.  La  théo- 
cratie est  le  ciel  bleu  au-dessus  du  cyclone 
de  la  révolution  religieuse  destinée  à  tout 
détruire. 

Telle  est  l'essence  la  plus  profonde  des  idées 
sociales  de  Dostoiewsky,  laquelle  a  échappé 
aux  réactionnaires  comme  aux  révolutionnaires 
russes  ;  que  lui-même,  si  elle  ne  lui  a  pas  échappé, 
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ne  voulait  voir  ou  qu'il  redoutait  de  voir.  En 
tout  cas,  il  a  tout  fait  pour  dissimuler  à  lui- 
même  et  aux  autres  l'aiguillon  trop  aigu  et 
pour  émousser  le  tranchant  trop  affilé  de  sa 
conscience  religieuse. 

A  titre  d'exemple,  on  peut  citer  ce  passage 
des  frères  Karamazov  :  «  Jean  Karamazov, 
avec  une  ironie  digne  du  Grand  Inquisiteur 
affirme  que  la  transformation  de  l'État  en 
Église  «  n'entraînerait  en  rien  l'abaissement 
de  l'État,  ne  lui  ôterait  rien  de  son  honneur 
ni  de  sa  gloire  de  grande  puissance,  et  n'amoin- 
drirait pas  le  prestige  de  ses  dirigeants  ».  Ce 
qui  signifie  :  les  loups  seront  repus  et  les  brebis 
resteront  intactes.  C'est  l'adoration  du  Prince 
de  ce  monde  par  le  Christ  en  vue  des  royaumes 
terrestres  —  cette  amorce  du  diable  auquel  tout 
le  christianisme  historique  est  resté  sus- 
pendu. 

«  Elle  est  tombée,  elle  est  tombée,  Babylone, 
la  grande  prostituée,  et  elle  est  devenue  la 
demeure  des  démons  et  le  repaire  de  tout  oiseau 
immonde  et  exécrable.  Car  toutes  les  nations 
se  sont  abreuvées  du  vin  de  sa  prostitution 
effrénée.  C'est  pourquoi  ces  plaies,  qui  sont  la 
mort,  le  deuil  et  la  famine  viendront  en  un 
même  jour  :  elle  sera  entièrement  brûlée  au  feu, 
car  le  Seigneur-Dieu  qui  la  jugera  est  puissant. 
Et  les  rois  de  la  terre  qui  ont  commis  fornica- 
tion avec  elle  et  qui  ont  vécu  dans  les  délices, 
la  pleureront  et  mèneront  deuil  sur  elle  en  se 
frappant  la  poitrine,  quand  ils  verront  la  fumée 
de  son  embrasement.  Et  ils  se  tiendront  loin 
pour  la  crainte  de  son  tourment,  et  diront  : 
«  Hélas!  hélas!  Babylone,  la  grande  cité,  cité 
si  puissante.  Comment  ta  condamnation  est- 
elle  venue  en  un  moment?  Puis  un  ange  d'une 
grande  force  prit  une  pierre  qui  était  comme 
une    grande   meule    et    la  jeta    dans    la    mer. 
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disant  :  «  Ainsi  sera  i)récipitce  Babylone,  cette 
grande  cité,  et  il  n'en  restera  rien.  » 

Telle  est  la  défaite  définitive  prédite  à 
l'État  dans  son  dernier  combat  avec  l'Église. 
Les  révolutionnaires  qui  croient  à  cette  pro- 
phétie sont  naturellement  plus  dangereux  et  plus 
révolutionnaires  que  ceux  qui  n'y  croient  pas. 
Tou^tes  les  erreurs  deDostoiewsky  proviennent 
de  ce  qu'il  ne  tient  aucun  compte  delà  force  de 
reststance  que  l'état  oppose  à  l'église.  Cette  force 
estréquTvàTêhte  à  la  force  vitale  de  l'état  —  la  vie 
de  l'église  est  la  mort  de  l'état,  la  vie  de  l'état 
est  la  mort  de  l'église.  —  «  Croyez-moi,  non 
seulement  nous  n'avons  jamais  vu  d'état 
absolu,  mais  pas  même  plus  ou  moins  achevé. 
Tout  n'est  qu'embryon.  »  Ces  mots  énigma- 
tiques  que  Dostoiewsky  écrivit  dans  son  journal 
peut  de  temps  avant  sa  mort  témoignent  du 
cours  profond  et  secret  de  sa  pensée.  S'il  est 
donné  aux  «  embryons  »  d'états  historiques 
particuliers  de  se  développer  en  un  État  unique 
de  l'avenir  «  absolu  et  parfait  »,  cet  État  n'est-il 
pas  la  grande  Babylone,  objet  de  la  prédiction 
de  l'Apocalypse,  «  Babylone,  mère  de  la  toute 
prostitution  et  de  la  toute  abomination  sur 
terre  »,  cette  monarchie  universelle,  cette  fausse 
théocratie,  cet  état  en  tant  qu'église,  avec 
lequel  Dostoievsky  lui-même  confond  parfois  la 
vraie  théocratie,  l'église  en  tant  qu'état? 

Lorsqu'à  la  fin  de  l'histoire  humaine,  mais 
avant  la  fin  du  monde,  cet  «  état  absolu  »  sera 
réalisé  historiquement,  alors  se  réalisera  en 
même  temps  «  l'église  absolue  »,  la  société  reli- 
gieuse en  tant  que  réalité  historique,  en  tant 
que  royaume  sur  terre,  «  cité  bien-aimée  », 
«  camp  des  Saints  ».  Et  c'est  entre  ces  deux 
royaumes  qu'éclatera  de  nouveau,  ici-même 
sur  terre,  l'ultime  combat,  à  la  fin  de  l'histoire 
humaine,  mais  avant  la  fin  du  monde. 
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«  L'Antéchrist  viendra  et  il  s'appuiera'  sur 
l'anarchie  »,  écrit  Dostoiewsky  dans  ce  même 
journal.  Ceci,  n'est  pas  tout  à  fait  d'accord  avec 
cela.  L'Antéchrist  viendra  de  l'anarchie  ;  il 
s'appuiera,  non  pas  sur  l'anarchie,  mais  sur  la 
monarchie  ;  non  pas  sur  l'absence  de  pouvoir, 
mais  sur  le  pouvoir  absolu,  sur  l'autocratie. 
L'Antéchrist  sera  le  dernier  et  le  plus  grand 
autocrate,  l'usurpateur  du  Christ.  En  ce  sens, 
toutes  les  autocraties  historiques  et  tous  les 
états  historiques  ne  sont  que  des  embryons  de 
l'État  Apocalyptique,  de  l'autocratie  de  l'An- 
téchrist. 

L'Antéchrist  est  l'usurpateur,  le  faux  tsar, 
car  l'unique  vrai  tsar  est  le  Christ.  Dans  le  der- 
nier combat  contre  l'état  et  l'église  sera  livré 
aussi  ce  combat  entre  le  faux  et  le  Vrai  Tsar, 
entre  la  Bête  et  rx\gneau,  duquel  il  a  été  dit  : 
«  Ces  autocrates,  serviteurs  de  l'Antéchrist  don- 
neront leur  force  et  leur  puissance  à  la  Bête.  Ils 
engageront  la  lutte  avec  l'Agneau  et  l'Agneau 
les  vaincra,  car  il  est  le  Maître  des  maîtres,  le 
Roi  des  rois.   » 

Ou  bien  la  conscience  théocratique  n'est  pas 
née  encore  et,  alors,  le  «  ainsi  soit-il  !  »  du  sta- 
rets  Zocyma  et  de  Dostoiewsky  est  vain  ;  il 
n'arrivera  que  ce  qui  fut  déjà  :  l'inextricable 
confusion  entre  l'église  et  l'état.  Ou  bien, 
cette  conscience  est  née  déjà,  et  en  elle,  com- 
mence le  dernier  combat  de  l'Agneau  et  de  la 
Bête.  Et  la  pointe  du  glaive  conquérant  du 
Christ,  glaive  levé  pour  ce  combat,  c'est  la 
première  et  prophétique  parole  de  la  grande 
rérvolution  religieuse  russe,  la  parole  qui,  non 
sans  raison,  vient  de  nous,  disciples  de  Dos- 
toiewsky :  «  l'Autocratie  est  de   l'Antéchrist  »  . 

Comment  Dostoiewsky  a-t-il  pu  ne  point 
prononcer  cette  parole,  comment  a-t-il  pu  dis- 
simuler sa  plus  grande  vérité  sous  les  appa- 
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rences  du  plus  f^rand  mensonge,  sa  révolution 
religieuse  sous  les  apparences  de  la  réaction 
politique,  le  visage  du  grand  révolté,  du  starets 
Zocyma,  sous  le  masque  du  despote  le  plus 
exécrable,  du  Grand  Inquisiteur?  Comment 
a-t-il  pu  prendre  l'autocratie,  règne  du  diable, 
pour  le  règne  de  Dieu? 

«  L'État  se  transformera  en  Église,  là  est  la 
grande  prédestination  de  l'orthodoxie  sur  la 
terre  »,  ainsi  le  P.  Païssi  fait  des  paroles  apoca- 
lyptiques :  «  ainsi  soit-il  »  prononcées  par  son 
maître,  une  réalité  historique. 

Voilà  l'erreur  capitale  de  Dostoiewsky,  la 
<;ause  de  cette  frayeur  insurmontable  qui  le 
force  à  cacher  sa  nouvelle  face  sous  un  masque 
ancien,  à  verser  son  vin  nouveau  dans  de  vieilles 
outres.  Il  croyait  ou  voulait  croire  que  sa  reli- 
gion était  l'orthodoxie.  Mais  sa  vraie  religion, 
sinon  déjà  dans  sa  conscience,  du  moins  dans 
la  profondeur  de  sa  vie  inconsciente,  n'est  point 
l'Orthodoxie,  ni  le  Christianisme  historique, 
ni  même  le  Christianisme  en  général,  mais  ce 
qui  est  au  delà  du  Christianisme,  au  delà  du 
Nouveau  Testament  —  l'Apocalypse,  le  Troi- 
sième Testament  à  venir,  la  révélation  de  la 
troisième  hypo stase  divine  —  la  religion  du 
Saint-Esprit. 

Une  contradiction  insoluble  entre  le  terrestre 
et  le  céleste,  entre  la  chair  et  l'esprit,  entre  ce 
qui  est  du  père  et  ce  qui  est  du  fils,  tel  est  le  but 
ultime  du  Christianisme,  rien  que  Christia- 
nisme. La  solution  définitive  de  cette  contra- 
diction, la  suprême  réunion  du  Père  et  du  Fils 
dans  l'Esprit  —  est  le  terme  ultime  de  l'Apo- 
calypse. La  révélation  du  Saint-Esprit  —  c'est  la 
Sainte-Chair,  la  Sainte-Terre,  la  Sainte-Société 
—  la  Théocratie,  l'Église,  en  tant  que  règne 
non  seulement  céleste,  mais  aussi  terrestre,  la 
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réalisation  des  espérances  apocalyptiques  «nous 
régnerons  sur  la  terre  »  en  accord  avec  les  espé- 
rances évangéliques  :  «  Ta  volonté  soit  faite  sur 
la  terre  comme  au  ciel  ». 

Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  que  j'ai  dit  si  sou- 
vent à  propos  de  la  Sainte-Chair,  peut-être  confu- 
sément et  prématurément,  mais  toujours  avec 
l'espoir  que  tout  ce  que  j'ai  dit  n'appartient 
pas  à  moi  seul,  mais  à  nous  tous  qui  de  l'église 
de  Pierre  aspirons  à  l'église  de  Jean  —  et  sur- 
tout au  plus  grand  d'entre  nous  à  Dostoiewsky. 
Je  ne  ferai  qu'indiquer  quelques  points  de 
contact  : 

Pour  que  du  fond  de  sa  bassesse 

L'homme  puisse  se  relever 

Avec  l'antique  Mère-Terre 

Qu'il   s'allie  éternellement. 

Dans  ce  chant  des  Mystères  d'Eleusis  que  re- 
prend si  souvent  Dmitri  Karamazov,  s'exprime 
la  nostalgie  de  tout  le  paganisme,  de  toute 
l'humanité,  depuis  la  Grèce  jusqu'à  la  Renais- 
sance, depuis  la  Renaissance  jusqu'à  l'Europe 
moderne,  la  nostalgie  de  la  Sainte-Terre,  de 
la  Sainte-Chair.  «  Qu'est-ce  donc  que  la  mère 
de  Dieu  selon  toi?  demande  dans  «  les  Possé- 
dés »  quelqu'un  à  une  nonne  reléguée  dans  un 
cloître  pour  y  faire  pénitence.  «  La  mère  de 
Dieu,  c'est  notre  mère  la  grande  terre  humide  », 
répond  la  religieuse.  La  vieille  terre  «  humid.e  », 
la  grande  mère  des  mystères  d'Eleusis  est  en 
même  temps  la  terre  nouvelle,  sous  le  ciel  nou- 
veau, de  qui  il  est  dit  dans  la  prophétie  :  «  et  je 
vis  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre  ». 
Ainsi  l'antiquité  la  plus  reculée  se  rencontre 
ici  avec  l'avenir, 

Vaurnre  matinale  du  monde  avec  Vaurore  du  soir, 

la  Genèse  avec  l'Apocalypse. 

«  Mes  frères    demeurez   fidèles  à  la  terre   ». 
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Ce  précepte  ^e  Nietzsclie,  (jui  liii-niênic  ne  sa- 
vait pas  Qui  il  prêchait  sous  la  forme  de  Dio- 
nysos crucifié,  le  starets  Zocyma  le  répète  : 
«  Aime  à  te  prosterner  sur  la  terre  et  à  la  baiser. 
Baise  la  terre  sans  te  lasser,  aime-là  sans  te 
rassasier,  recherche  l'enthousiasme  et  l'extase 
de  l'amour.  Baigne  la  terre  des  larmes  de  ta 
joie  et  aime  ces  larmes  qui  sont  tiennes.  Porte 
haut  ton  enthousiasme  ;  chéris-le  car  c'est  un 
grand  présent  de  Dieu,  qui  n'est  pas  donné  à 
beaucoup,  mais  aux  seuls  élus.  —  «  N'aime  pas 
pas  la  terre,  aime  le  ciel  »  —  tel  est  le  comman- 
dement du  christianisme  rien  que  christia- 
nisme. «  Aime  la  terre  dans  les  choses  célestes, 
le  ciel  dans  les  choses  terrestres  »  —  tel  est  le 
précepte  de  la  religion  du  Saint-Esprit  et  de  la 
Sainte-Chair.  Après  la  vision  des  noces  de  Cana 
en  Galilée,  où  «  le  très  sage  Maître,  à  ce  festin 
nuptial,  changea  l'eau  en  vin,  en  le  vin  de  sa 
joie  nouvelle  »  Aliocha  accomplit  le  précepte 
du  starets  Zocyma  «  il  se  prosterna  sur  la  terre  : 
il  ne  savait  pas  pourquoi  il  l'embrassait.  Il  ne 
se  rendait  pas  compte  pourquoi  il  éprouvait 
un  besoin  tellement  irrésistible  de  la  baiser,  de 
la  baiser  tout  entière  ;  et  il  la  baisa  pleurant, 
sanglotant,  la  baignant  de  ses  larmes  ;  et  il 
jura  dans  un  transport  de  l'aimer,  de  l'aimer 
éternellement...  Comme  un  jeune  homme  fai- 
ble, il  était  tombé  à  terre,  il  se  releva  comme 
un  combattant  armé  pour  toute  la  vie  ». 

Combattant  pour  quelle  lutte?  Ne  serait-ce 
pas  pour  le  grand  combat  qui  commence  entre 
l'État  et  l'Église,  pour  la  grande  révolution 
russe    religieuse    et    universelle? 

Le  christianisme  est  la  révélation  de  la  Per- 
sonnalité Unique  du  Dieu  fait  homme.  Voilà 
pourquoi  la  sainteté  chrétienne,  dans  son  es- 
sence, est  avant  tout  une  sainteté  personnelle, 
intérieure,   isolée,   non   sociale.   Aussi   tous  les 
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efforts  pour  introduire  le  social  Mans  le  chris- 
tianisme sont-ils  restés  stériles,  car  le  social^ 
dans  son  essence,  est  un  principe  de  pluralité, 
qui,  s'il  ne  contredit  pas  le  principe  d'unité, 
de  personnalité,  lui  est  cependant  opposé.  Ce 
n'est  pas  dans  le  christianisme,  mais  dans  la 
religion  de  la  Trinité,  de  la  pluralité  divine, 
manifestée  dans  l'unité  divine,  que  la  pluralité 
humaine,  la  communauté  des  individus,  la 
société  sainte  peuvent  être  contenues  ;  et  seule 
la  religion  de  la  Sainte-Terre  peut  embrasslslr- 
/  naturellement  l'union  universelle  et  l'organi- 
I  sation  des  hommes  sur  terre,  —  l'église  en 
tant  qu'état.  Dans  le  Christianisme,  l'église 
est  un  règne  céleste,  non  terrestre,  spirituel 
et  non  corporel  ;  dans  la  reUgion  du  Saint- 
Esprit,  l'église  est  non  seulement  invisible  et 
mystique,  mais  aussi  un  royaume  visible,  his- 
toriquement réel,  à  la  fois  céleste  et  terrestre, 
spirituel  et  corporel.  C'est  l'accomplissement 
du  Troisième  Testament,  l'Incarnation  de  la 
Troisième  Hypostase  Divine.  En  effet,  la  Pre- 
mière Hypostase,  celle  du  Père,  s'est  incarnée 
dans  le  monde  naturel  pré-humain,  dans  le 
cosmos  ;  la  seconde,  celle  du  Fils  s'est  incarnée 
dans  l'Homme-Dieu;  de  même  la  Troisième 
Hypostase  de  l'Esprit  s'incarnera  en  Dieu- 
Humanité,  dans  la  Théocratie. 

Tel  est  pour  nous  le  sens  de  cette  prédiction 
de  Dostoiewsky  :  «  En  vérité,  l'Église  est  sou- 
veraine et  elle  est  appelée  à  régner  ;  et,  à  la  fin 
des  fins,  elle  doit  apparaître  comme  souve- 
Iraine,  sur  toute  la  terre  ».  Nous  n'ajoutons  rien 
à  cette  prophétie,  nous  ne  faisons  que  l'accom- 
plir, nous  rélevons  au  niveau  de  notre  cons- 
cience religieuse,  et  nous  répétons  avec  Dos- 
toiewsky premier  prophète  de  l'Esprit-Saint,. 
de  la  «  Sainte-Chair  :  «  Ainsi  soit-il  —  Ainsi 
soit-il  ». 
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Tel  est  son  visage,  tel  est  sou  masque  ;  le 
visage  et  le  masque  sont  opposes  l'un  à  l'autre. 
Le  masque  est  :  ortliodoxie,  autocratie,  natio- 
nalisme ;  le  visage  est  la  victoire  de  l'humanité 
sur  le  nationalisme,  de  la  théocratie  sur  l'auto- 
cratie, de  la  religion  de  l'Esprit-Saint  sur  l'or- 
thodoxie. 

Parfois,  il  nous  semble  que  la  différence,  qui 
existe,  chez  Dostoiewsky,  entre  le  visage  et  le 
masque,  peut  s'appliquer  à  toute  la  Russie  ;  il 
nous  semble  que  la  révolution  russe  n'est  rien 
d'autre  que  l'action  d'arracher  le  masque  du 
visage.  De  ce  visage  non  encore  découvert,  de 
cette  idée  qui  n'est  pas  née  encore,  Dostoiewsky 
a  dit  «  La  future  idée  russe,  indépendante  n'est 
pas  née  encore  parmi  nous  ;  la  terre  en  est  seu- 
lement enceinte  et  se  prépare  à  l'enfanter  avec 
d'atroces  tourments  ».  Si  cette  idée  consistait 
dans  l'orthodoxie,  l'autocratie  et  le  peuple, 
elle  n'aurait  pas  besoin  d'être  enfantée. 
Or,  les  douleurs  de  la  révolution  dont  nous 
sommes  témoins,  ne  ressemblent-elles  pas  en 
efïet  aux  douleurs  de  l'enfantement,  enfante- 
ment qui  n'est  pas  seulement  russe,  mais  uni- 
versel ;  car  non  seulement  la  Russie,  mais  toute 
l'Europe,  toute  la  terre,  «  la  grande  terre  »  notre 
mère  à  tous,  est  «  enceinte  »  aujourd'hui  comme 
elle  l'était  aux  jours  de  la  naissance  du  Christ. 
Et  peut-être  n'est-ce  pas  en  vain  que  les  pre- 
miers symptômes  de  ces  douleurs  ont  com- 
mencé précisément  en  Russie.  Dostoiewsky 
croyait  que  la  révolution  mondiale,  qu'il  atten- 
dait, qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux,  commen- 
cerait en  Europe  pour  s'achever  en  Russie.  «  Les 
socialistes,  disait-il,  se  précipiteront  sur  l'Eu- 
rope et  tout  ordre  ancien  s'effondera.  C'est  sur 
nos  bords  que  viendra  se  briser  la  vague  ». 
Maintenant,  c'est  le  contraire  qui  se  produit. 
La  vague  s'est  élevée  de  notre  rive,  et  perso nn.e 
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ne  sait  si  elle  se  brisera  contre  l'Europe  ou  bien 
si  elle  l'écrasera  (^). 

Si  l'on  devait  juger  d'un  peuple  d'après  son 
gouvernement,  on  serait  en  droit  de  déses- 
pérer de  la  Russie  ;  cette  dernière  en  effet  a 
toujours  fait  preuve,  et  fait  preuve  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  d'une  extraordinaire 
inaptitude  à  créer  des  formes  d'état.  Après  des 
efforts  séculaires,  au  lieu  de  créer  une  chose 
qui  eût  les  apparences  d'un  corps  politique  réel, 
elle  a  créé  un  fantôme,  une  chimère  mons- 
trueuse, moitié  Dieu,  moitié  bête  —  l'auto- 
cratie orthodoxe,  qui  pèse  sur  la  Russie  comme 
un  cauchemar  ;  et  pour  se  réveiller  de  ce  cau- 
chemar, il  ne  faudra  rien  moins  que  les  convul- 
sions de  l'agonie.  Dostoiewsky  croyait,  lui  aussi, 
qu'un  moment  encore  «  et  toute  la  période  au- 
tocratique pétersbourgeoise  de  l'histoire  russe, 
en  même  temps  que  la  brume  de  Pétersbourg, 
s'élèverait  dans  les  airs  et  se  dissiperait  comme 
un  songe  ».  La  monarchie  russe  est  une  iniquité 
légitimée,  une  terreur,  une  anarchie  figée, 
mais  la  Révolution  russe  n'est  trop  souvent 
«  qu'une  émeute  russe  vaine  et  sanglante  » 
comme  s'exprime  Pouchkine,  et  une  égale 
anarchie. 

Dans  ce  suprême  désespoir  que  nous  inspire 
l'état  russe,  repose  peut-être  notre  unique  espé- 
rance en  le  peuple  russe.  Peut-être  ce  peuple 
ne  serait-il  anarchiste  et  anti-étatiste  que 
parce  qu'il  est  surtout  religieux  et  théocra- 
tique?  Peut-être  pour  cela  s'avère-t-il  à  ce  point 
inapte  à  créer  de  nouvelles  formes  d'état,  que 
sa  destinée  n'est  pas  de  créer  une  forme  d'état 
privée  de  vie,  un  «  automate  »  un  «  homme  arti- 
ficiel »,  «  Homo  artificialis  »  selon  l'expression 


(^)   Il   est   bon   de   rappeler  que  cette  étude  a    été 
écrite  en  1906. 
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de  ^obbes,  mais  le  corps  vivant  de  l'église,  de 
Dieu-Humanité?  Cette  insatiable  nostalgie 
qu'a  le  peuple  russe  du  tsar-Messie  à  venir,  qui 
doit  concilier  la  vérité  du  ciel  et  la  vérité  de  la 
terre,  cette  nostalgie,  dans  son  essence  idéale, 
n'est-elle  pas  une  véritable  espérance  tliéocra- 
tique,  si  même  inconsciente  et  défigurée  par  la 
réalité    historique? 

Jusqu'à  présent,  dans  l'histoire  du  monde, 
pas  un  grand  peuple  n'a  pu  vivre  sans  état  ; 
jusqu'ici,  exister  historiquement  signifiait 
exister  sous  forme  d'état.  Tous  les  efforts 
en  vue  de  se  débarrasser  de  l'état  ont  abouti 
à  ceci  :  ou  bien  le  peuple  a  été  anéanti,  ou  bien 
il  a  été  réduit  à  l'esclavage  par  des  peuples  qui, 
en  tant  qu'états,  étaient  plus  puissants  que  lui  ; 
ou  bien  encore,  par  le  moyen  d'une  révolution, 
est-il  parvenu  à  une  forme  d'état  plus  parfaite, 
plus  étatique. 

La  Russie,  elle  aussi,  se  soumettra-t-elle  au 
destin  historique  et  général  de  tous  les  peuples? 
Trouvera-t-elle  aussi  sa  forme  d'état  dans  sa 
révolution,  ou  bien  périra-t-elle  de  son  anar- 
chie, dans  les  douleurs  de  l'enfantement? 

En  tout  cas  notre  espérance  religieuse  infinie 
n'est  qu'en  notre  désespoir  politique  infini  ; 
là,  seulement,  où  cesse  l'étatisme  absolu,  com- 
mence l'absolue  société  religieuse.  Nous  espé- 
rons non  pas  un  état  prospère  et  durable,  mais 
les  plus  grandes  calamités,  peut-être  même  la 
ruine  de  la  Russie,  en  tant  que  corps  politique 
indépendant,  et  sa  résurrection  en  tant  que 
membre  de  l'église  œcuménique,  de  la  théo- 
cratie. «  Si  le  grain  ne  meurt,  il  ne  pourra  revi- 
vre ».  Ce  qui  n'est  pas  vrai  seulement  des  indi- 
vidus, mais  aussi  des  communautés  et  des  peu- 
ples. 

Une  seule  de  ces  alternatives  est  possible  : 
ou  bien  l'Apocalypse  n'est  rien,  et  alors  le  chris- 
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tianisme  n'est  rien  lui  non  plus.  Ou  bien,  au- 
delà  de  la  réalité  historique,  il  en  existe  une 
autre,  plus  élevée,  non  moins  réelle,  plus  réelle 
même  :  la  réalité  apocalyptique.  Au-delà  de 
rétatisme,  il  existe  une  autre  société  — 
la  société  théocratique,  plus  élevée,  non 
moins  réelle,  encore  une  fois,  mais  plus  réelle. 
Sortir  de  l'histoire,  de  l'étatisme,  ne  signifie 
pas  encore  périr,  rentrer  dans  le  néant,  mais 
peut-être  passer  d'une  existence  à  une  autre, 
d'un  plan  inférieur  à  un  plan  supérieur,  du 
domaine  de  l'histoire  aux  profondeurs  de  l'A- 
pocalypse. Nous  espérons  que  la  révolution 
russe,  devenue  enfin  révolution  religieuse,  sera 
le  commencement  de  cette  évolution. 

C'est  seulement  dans  le  fait  de  la  souffance 
librement  acceptée  «  il  faut  accepter  la  souf- 
france, dit  Dostoiewsky  »  de  la  mort  politique 
librement  consentie  en  vue  d'une  résurrection 
théocratique,  que  consiste  le  «  servir  l'huma- 
nité »  où  Dostoiewsky  voyait  la  mission  de  la 
Russie  ;  c'est  dans  ce  sens,  et  dans  ce  sens  seu- 
lement, que  le  peuple  russe  peut  devenir  un 
peuple  ((  porteur  de  Dieu  ». 

«  Ainsi  soit-il,  ainsi  soit-il  !  » 

Et  s'il  en  est  ainsi,  Dostoiewsky,  malgré  toutes 
ses  erreurs,  se  sera  montré  un  véritable  pro- 
phète. 

Aujourd'hui,  à  l'occasion  de  cette  commé- 
moration solennelle  et  menaçante  que  lui  a 
préparée  l'histoire  du  monde,  ce  n'est  pas  notre 
faible  voix,  mais  les  voix  de  la  grande  révo- 
lution russe,  les  voix  d'un  tonnerre  humain, 
dans  lequel  retentissent  déjà  les  foudres  du 
Seigneur,  qui  chantent  sa  gloire  éternelle. 


I 


POSSEDE 

OU 

PROPHÈTE? 


POUR  certains  lecteurs  Dostoiewsky  sera 
toujours  un  talent  cruel,  et  rien  autre 
que  cruel. 
C'est  qu'en  effet  il  place  ses  héros 
dans  des  situations  sans  issue  et  se  plaît  à  les 
soumettre  à  toutes  sortes  d'épreuves.  C'est  à 
travers  des  abîmes  de  déchéance  morale,  et 
toutes  les  tortures  de  l'esprit,  qu'il  les  mène 
au  crime,  au  suicide,  à  l'idiotie,  à  la  fièvre 
chaude  et  à  la  démence.  Ne  dirait-on  pas  que 
Dostoiewsky  parfois  torture  ses  chères  petites 
victimes  «  sans  autre  but  que  de  jouir  de  leurs 
souffrances  »?  Oui,  c'est  en  vérité  un  bourreau, 
un  voluptueux  de  la  torture,  le  Grand  Inqui- 
siteur des  âmes,  «  un  talent  cruel  ». 

Et  tout  cela  est-ce  naturel,  possible  ?  Est-ce 
que  cela  existe  réellement  dans  la  vie?  Où  donc 
cela  s'est-il  vu?  Et  si  même  cela  existait,  que  nous 
importent,  à  nous  gens  de  bon  sens,  ces  cas  des 
plus  rares,  des  plus  exceptionnels,  ces  mons- 
truosités morales  et  mentales,  ces  difformités 
pareilles  à  des  visions  de  délire? 

Le  grand  reproche  que  l'on  adresse  communé- 
ment à  Dostoiewsky,  c'est  d'être  artificiel,  inso- 
lite, de  manquer  de  naturel,  de  ce  que  l'on 
nomme  «  un  réalisme  sain  ». 

l'ame  de  dostoiewsky  4 
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«  On  me  considère  comme  un  psychologue, 
—  dit-il  lui-même  —  ce  n'est  pas  vrai,  je  suis 
un  réaliste  au  sens  le  plus  élevé,  c'est-à-dire 
que  je  représente  toutes  les  profondeurs  de 
l'àme  humaine.  » 

L'homme  de  science  est,  lui  aussi  parfois, 
un  réaliste  au  sens  le  plus  élevé,  réaliste  d'une 
réalité  inconnue,  encore  inexistante.  Pour  mener 
à  bien  ses  expériences  scientifiques,  il  crée  à 
l'aide  de  ses  machines  et  appareils  certaine 
ambiance  de  conditions  artificielles,  exception- 
nelles, et  observe  les  modifications  que  subira 
le  phénomène  soumis  à  l'influence  de  ces  con- 
ditions. L'on  pourrait  dire  que  l'essence  de  toute 
expérience  scientifique  consiste  précisément  dans 
cette  ambiance  voulue  de  conditions  artifi- 
cielles. Ainsi  le  chimiste,  augmentant  la  pression 
atmosphérique  à  un  degré  impossible  selon  les 
données  que  nous  avons  de  la  nature,  arrive 
progressivement  à  condenser  l'air,  à  le  faire 
passer  de  l'état  gazeux  à  l'état  liquide.  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  «  irréel  »  aussi,  point  du  tout  naturel, 
surnaturel  et  miraculeux,  ce  liquide  transparent, 
d'un  bleu  sombre  comme  le  ciel  le  plus  pur, 
qui  s'évapore  bouillonnant  et  froid,  plus  froid 
que  la  glace  et  même  que  tout  ce  que  nous  pou- 
vons imaginer.  L'air  liquide  n'existe  pas  —  du 
moins  il  n'existe  pas  dans  la  nature  telle 
qu'elle  est  accessible  à  notre  expérience.  Il 
nous  semblait  un  prodige,  et  le  voici  devenu 
une  vérité  des  plus  réelles,  une  réalité  scienti- 
fique. Il  «  n'existe  pas  »  —  mais  il  est. 

Dostoiewsky,  réaliste  au  sens  le  plus  élevé, 
ne  procède-t-il  pas  à  quelque  chose  d'analogue 
dans  ses  expériences  sur  les  âmes  humaines? 
Lui  aussi  les  place  dans  des  conditions  insolites, 
étranges,  exceptionnelles,  artificielles,  et  sans 
savoir  encore  ce  qui  en  résultera,  il  attend  et 
il  regarde.  Pour  que  se  manifestent  les  forces 
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cachées  dans  les  profondeurs  de  rame  humaine 
il  lui  faut  atteindre  un  de^ré  de  pression  morale 
tel  que  jamais,  ou  presque  jamais,  on  ne  le 
rencontre  dans  les  conditions  de  la  vie  présente. 
Ce  sera  ou  bien  l'air  raréfié  et  glacial  d'une  dia- 
lectique al)straite,  ou  bien  le  feu  d'une  passion 
brutale,  élémentaire,  d'une  passion  chauffée  à 
blanc.  Au  cours  de  telles  expériences,  il  obtient 
parfois  des  états  d'âme  aussi  nouveaux  et 
qui  paraissaient  aussi  impossibles  que  la  liqui- 
dité de  l'air.  Pareil  état  d'âme  n'existe  pas, 
du  moins  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  les  condi- 
tions de  civilisation  historique  et  d'existence 
domestique  telles  que  nous  les  pouvons  obser- 
ver. Mais  il  peut  être,  car  le  monde  spirituel, 
tout  aussi  bien  que  le  matériel,  est,  selon  l'expres- 
sion de  Léonard  de  Vinci,  «  plein  d'innombrables 
possibilités  qui  ne  se  sont  pas  encore  incar- 
nées ».  Cela  n'existe  pas,  et  toutefois,  c'est  plus 
que  naturel,  cela  est. 

La  prétendue  psychologie  de  Dostoiewsky 
rappelle  un  immense  laboratoire  pourv^u  des 
instruments  les  plus  minutieux  et  les  plus  précis, 
d'appareils  à  mesurer,  sonder,  éprouver  l'âme 
humaine.  On  peut  bien  se  figurer  que  pour  les 
profanes  un  tel  laboratoire  doit  plutôt  ressem- 
bler à  la  diabolique  cuisine  des  alchimistes  du 
Moyen  Age. 

D'ailleurs,  quelques-unes  de  ces  expériences 
peuvent  n'être  pas  sans  danger  pour  l'opéra- 
teur. Il  nous  arrive  parfois  de  trembler  pour  lui, 
car  c'est  lui  qui,  le  premier,  découvre  de  ses 
yeux  ce  qui  semblait  interdit  jusqu'alors  à 
tout  regard  humain.  Il  descend  à  des  profon- 
deurs où  nul  n'est  encore  descendu.  En  revien- 
dra-t-il?  Saura-t-il  maîtriser  ces  puissances  qu'il 
vient  d'évoquer?  Et  si  elles  allaient  rompre 
le  cercle  magique  tracé  par  lui?  Nous  craignons 
pour  tant  de  témérité.  Cette  audace  dans  l'in- 
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vestigation,qui  ne  s'arrête  devant  rien,  ce  besoin 
d'aller  jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'extrême  limite 
et  de  franchir  toutes  bornes,  est  quelque  chose 
de  bien  moderne,  de  particulier  sinon  à  toute 
la  culture  européenne,  du  moins  à  la  science 
européenne,  et  c'est  en  même  temps  quelque 
chose  d'extrêmement  russe,  que  l'on  trouve  aussi 
chez  Léon  Tolstoï.  Avec  la  même  curiosité 
hardie  que  Dostoiewsky  sondant  les  profon- 
deurs de  l'âme  humaine,  les  abîmes  de  l'esprit, 
L.  Tolstoï  n'a-t-il  pas  fouillé  les  profondeurs 
inverses  mais  non  pas  moindres   de   la  chair? 

Tels  passages  des  romans  de  Dostoiewsky 
reflètent  par-dessus  tout  ses  qualités  person- 
nelles d'artiste  ;  et  il  est  difficile  de  décider, 
non  moins  que  pour  certaines  paroles  de  Gœthe 
ou  peintures  de  Léonard,  si  c'est  art  ou  science. 
En  tout  cas,  ce  n'est  ni  «  art  pur  »  ni  «  pure 
science  ».  Il  y  a  là  toute  la  précision  de  la  science 
et  tout  le  rêve  de  la  création  artistique.  Syn- 
thèse nouvelle  que  les  plus  grands  artistes  et 
savants  ont  pressentie  et  pour  laquelle  il  n'est 
pas  encore  de  nom. 

Pourtant  Dostoiewsky  serait  un  talent  cruel. 
Ce  reproche,  qui  semble  partir  d'un  vague  sen- 
timent de  dépit  personnel,  persiste  chez  les 
lecteurs  doués  d'une  certaine  tiédeur  d'âme, 
que  nous  serions  parfois  tentés  d'appeler  «  âme 
en  dégel  ».  A  quoi  bon  ces  dards  aigus  et  tous 
ces  extrêmes,  cette  glace  et  ce  feu?  Pourquoi 
pas  plus  de  bonté,  plus  de  chaleur  ou  plus  de 
fraîcheur?  Peut-être  ont-ils  raison,  et  peut-être 
Dostoiewsky  est-il  en  effet  «  un  talent  cruel  », 
plus  cruel  même,  quoique  assurément  plus  misé- 
ricordieux qu'ils  ne  sauraient  l'imaginer.  Et 
si  même  la  connaissance  est  le  but  de  sa  cruauté, 
aux  yeux  des  gens  doués  d'une  âme  tiède  —  non 
pas  chaude  ou  froide  mais  seulement  tiède  — 
ce  but  ne  justifie  pas  les  moyens.  Ne  serait-il 
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pas  permis  de  suj)p(>ser  que  c'est  précisément 
pour  ceux-là,  ainsi  qu'ils  nous  l'affirment,  ([u'il 
est  <(  un  talent  cruel?  »  Certains  poisons  qui  tuent 
l'homme  n'ont  aucune  efficacité  sur  les  animaux. 
Peut-être  est-ce  précisément  sur  ceux  à  qui 
Dostoiewsky  semble  «  un  talent  cruel  »  et  rien 
que  cruel,  que  ses  pires  cruautés,  ses  dards 
et  ses  poisons  les  plus  mortels  demeurent  à 
jamais  inefficaces? 

Il  est  une  question  plus  digne  d'attention  — 
c'est  la  question  de  la  cruauté  de  Dostoiewsky, 
non  envers  les  autres,  mais  envers  lui-même, 
de  sa  maladie,  ou  tout  au  moins  de  sa  morbi- 
dité en  tant  qu'artiste. 

Etrange  écrivain  en  effet  que  celui-ci,  avec 
son  insatiable  curiosité  à  sonder  uniquement  les 
maux,  les  plaies  les  plus  horribles  et  les  plus 
honteuses  de  l'âme  humaine,  irritant  éternel- 
lement ces  plaies  comme  s'il  ne  pouvait  ou 
ne  voulait  parler  d'autre  chose.  Et  quels  étranges 
héros  que  tous  ces  «  innocents  »,  voluptueux, 
possédés,  idiots  ou  déments.  Peut-être  est-ce 
moins  un  artiste  qu'un  médecin  des  affections 
mentales,  un  de  ces  médecins  auquel  il  faudrait 
dire  :  médecin,  guéris-toi  d'abord  toi-même? 
Peut-être  sont-ce  là  bien  moins  des  héros 
qu'un  ramassis  de  cas  plus  ou  moins  curieux 
pour  la  clinique?  Et  puis,  enfin,  que  nous  im- 
porte à  nous  qui  sommes  sains  toute  cette 
piscine  de  Siloë?  A  nous  invulnérables,  ces 
gens  blessés? 

Mais  cependant  nous  savons  que  les  plaies 
les  plus  honteuses  du  plus  infâme  des  instru- 
ments de  torture  sont  devenues  glorieuses,  ter- 
ribles de  gloire  et  de  sainteté,  qu'elles  se 
sont  révélées  et  continuent  de  se  révéler  comme 
l'unique  source  d'éternelle  santé,  le  seul  espoir 
de  guérison  pour  ce  monde  misérable  ;  car,  en 
vérité,  ce  n'est  que  par  «  Ses  plaies  que  nous 
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fûmes  guéris  ».  Nous  qui  avons  reçu  de  l'histoire 
€6  solennel  avertissement,  et  qui  du  moins 
nous  disons  chrétiens,  n'est-ce  pas  avec  une 
assurance  moins  délibérément  «  clinique  »,  avec 
toute  la  circonspection  qui  convient  à  notre 
degré  de  culture,  que  nous  devrions  nous  com- 
porter envers  toutes  les  plaies  ou  les  maladies 
de  l'âme  et  de  la  chair?  Nous  croyons  bien 
là-dessus  en  savoir  plus  que  les  médecins  et 
les  carabins.  Mais  peut-être  ne  savons-nous  pas 
tout? 

Ainsi    le    lien    entre    la    santé    et    la    force 
ou  surabondance  de  vie,  entre  la  maladie  et 
la    faiblesse     ou      appauvrissement      de     vie, 
«st  pour  nous  évident.  N'existerait-il  pourtant 
un    autre     lien,     moins    visible    quoique    tout 
aussi  réel,    entre  la  maladie  et  la  force,  entre 
l'apparente  maladie   et  la  force   effective?    Si 
le  grain  n'est  malade,  ne  meurt  et  ne  se  cor- 
rompt, il  ne  revivra  pas.  Si  l'insecte  encore  sans 
ailes  ne  passe  par  un  stade  de  maladie  dans  sa 
chrysalide,  jamais  il  ne  deviendra  insecte  ailé. 
ce  La  femme,  alors  qu'elle  enfante,  s' afflige  parce 
que  son  heure  est  venue;  mais  aussitôt  après 
ses  couches,  la  Joie  lui  fait  oublier  ses  peines, 
parce    qu'un   homme   est   né    en    ce    monde.    » 
C'est  là  une  maladie,  non  en  vue  de  la  mort  mais 
de  la  vie,  une  maladie  produite  par  la  santé 
pour  produire  de  la  santé  —  maladie  indispen- 
sable, naturelle,  saine.  Des  générations  entières, 
des  civilisations  et  des  peuples  paraissent  mourir 
de  différents  maux  :  ce  sont  les  douleurs  de  l'en- 
fantement, et  cette  maladie  qui  tend  à  la  vie, 
non   à  la  mort,  est  une  maladie   naturelle  et 
saine.   Il  est  d'ailleurs  ici  plus  malaisé  de  dis- 
tinguer la  maladie  apparente  de  la  santé  réelle, 
le  Déclin,  de  la  Renaissance.  Dans  ces  ténèbres 
nous  errons  encore  à  tâtons.  Nous  pressentons 
seulement  d'une  manière  confuse  que  la  civi- 
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lisation  a  des  maladies  complexes  et  dangereuses, 
qui  ne  dérivent  point  d'un  manque  mais  plutôt 
d'une  surabondance  de  vie,  d'une  accumulation 
de  force  intérieure  qui  ne  trouve  pas  d'issue  — 
d'un  excès  de  santé.  Les  héros  de  nos  légendes 
russes  ont  éprouvé  parfois  cet  accablement  de  la 
force  «  tel  un  fardeau  »  :  ils  avaient  l'air  malades 
à  cause  de  leur  excès  de  santé.  Nos  héros  n'étaient 
que  des  barbares.  JMais  les  anciens  Grecs,  les 
plus  sobres  et  les  plus  raisonnables  des  hommes, 
dans  les  mystères  souterrains  d'Eleusis  où  le 
pain  se  changeait  en  chair,  et  dans  les  mystères 
de  Dionys  ou  le  vin  se  changeait  en  sang,  ont 
eux  aussi  paru  ivres  et  frénétiques,  transportés 
par  l'orgiaque  surabondance  de  santé,  par  la 
sagesse  bachique. 

Il  arrive  aussi  le  contraire  :  un  apparent 
surcroît  de  vie  passager,  le  libre  jeu  des  facultés 
naturelles  peut  dériver  d'une  réelle  maladie. 
La  corde  trop  tendue  vibre  d'un  son  plus  fort 
avant  de  se  rompre.  La  flamme  jette  plus  d'éclat 
au  moment  de  s'éteindre. 

Plus  on  y  réfléchit  et  plus  devient  difficile^ 
énigmatique,  la  question  des  maladies  de  la 
culture  en  général  et  du  mal,  sacré  ou  non,  de 
Dostoiewsky.  Du  moins  suffit-il  d'un  coup  d'œil 
pour  se  rendre  compte  que,  grand  ou  petit, 
celui-ci  est  en  tout  cas  sans  analogue  dans  la 
famille  des  grands  écrivains.  Cela  signifierait-il 
que  cette  famille  n'est  pas  sans  monstre? 
Serait-ce  qu'il  ne  ressemble  à  aucun  autre  parce 
qu'il  est  malade,  ou  bien  serait-il  malade  parce 
qu'il  ne  ressemble  à  aucun  autre?  Sa  force 
provient-elle  de  la  maladie,  ou  la  maladie 
de  sa  force?  La  sainteté  réelle,  sinon  de  Dos- 
toiewsky lui-même  (bien  que  ses  proches  aient 
affirmé  qu'à  certains  moments  il  avait  l'air 
d'un  saint)  du  moins  la  sainteté  de  l'Idiot,  pro- 
vient-elle  de   la   maladie   apparente,   ou   bien. 
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l'incontestable    maladie,  d'une    sainteté    dou- 
teuse? 

Je  n'en  déciderai  pas  ;  j'indique  simplement 
qu'il  n'est  peut-être  plus  possible  à  l'heure 
actuelle  de  se  débarrasser  de  la  question  avec 
cette  légèreté  qui  est,  semble-t-il,  exclusivement 
le  propre  du  point  de  vue  scientifique,  cli- 
nique. 

—  «  Allez  consulter  un  docteur  »  conseille 
Raskolnikov  à  Svidrigaïlov  qui  vient  de  lui 
raconter  ses  visions  de  revenants. 

—  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  —  répond  Svi- 
drigaïlov —  pour  comprendre  que  j  e  suis  malade, 
sans  vraiment  que  je  sache  de  quoi  ;  à  mon  avis, 
je  suis  certainement  dix  fois  mieux  portant  que 
vous.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  :  «  —  croyez- 
A^ous  ou  ne  croyez-vous  pas  aux  apparitions  de 
revenants?  »  Je  vous  ai  demandé  :  «  croyez- 
vous  qu'il  y  ait  des  revenants?  » 

—  «  Non,  je  n'y  croirai  pour  rien  au  monde  !  » 
s'écria  Raskolnikov,  pris  d'une  sorte  de  fureur. 

—  «  Que  dit-on  habituellement?  —  murmura 
Svidrigaïlov  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même, 
en  regardant  de  côté  et  baissant  légèrement  la 
tête.  —  «  On  vous  dit  :  Si  tu  as  des  visions 
cela  signifie  que  tu  es  malade  —  ce  n'est  que 
du  délire  et  rien  de  plus  ».  Mais  ce  n'est  pas  d'une 
logique  rigoureuse.  Les  visions,  j'en  conviens, 
n'apparaissent  jamais  qu'aux  m-alades,  mais 
cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  les  vi- 
sions ne  peuvent  apparaître  autrement  qu'à 
des  malades,  non  qu'elles  n'existent  pas  en  soi. 

—  «  Bien  sûr  que  non  !  »  insista  Raskolnikov 
avec  irritation. 

—  «  Non?  Telle  est  votre  pensée,  poursuivit 
Svidrigaïlov  levant  lentement  son  regard  sur 
lui.  Et  pourtant  si  l'on  raisonnait  ainsi  (voyons, 
aidez-moi):  Les  visions,  c'est  pour  ainsi  dire  des 
lambeaux  et  des  parcelles  d'autres  mondes,  — 
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où  g,ïl  leur  i^riiuipe.  Il  n'y  a  aucune  raison,  cela 
s'entend,  qu'un  homme  sain  les  puisse  aperce- 
voir, car  un  homme  sain  est  avant  tout  d'ici- 
bas,  et  par  conséquent  appelé  à  vivre  la  seule 
existence  d'ici-bas,  pour  l'ordre  et  l'harmonie. 
Mais  à  peine  est-il  malade,  à  peine  l'ordre  nor- 
mal subit-il  une  perturbation  dans  son  orga- 
nisme, voilà  qu'aussitôt  se  laisse  entrevoir 
la  possibilité  d'un  autre  monde  —  et  plus  il 
est  malade,  plus  il  entre  en  contact  avec  cet  autre 
monde  ». 

L'irritation  de  Raskolnikov  est  compréhen- 
sible, et  bien  qu'il  possède  une  dialectique 
affilée  comme  un  rasoir,  sur  quoi  d'ailleurs 
il  compte  uniquement,  —  il  sent  que  chez  Svi- 
drigaïlov,  qu'il  méprise  comme  une  «  crapule 
fieffée  »,  cette  dialectique  est  peut-être 
plus  affilée  encore.  Svidrigaïlov  ne  se  moque-t-il 
tout  bonnement  de  lui?  Ne  cherche-t-il  pas  à 
l'exaspérer  avec  ses  histoires  de  revenants? 
Ou  bien  Svidrigaïlov  n'a-t-il  nulle  envie  de 
rire?  S'il  y  croit,  c'est  qu'il  a  fini  par  douter 
de  tout,  même  de  l'incrédulité.  En  tout  cas, 
ces  contacts  avec  1'  «  autre  monde  »  ne  lui  sont 
d'aucune  consolation.  Lui-même  ne  vient-il 
pas  d'avouer  que  l'éternité  parfois  se  présente 
à  lui  sous  l'aspect  «  d'une  salle  de  bain  comme 
on  en  voit  à  la  campagne,  enfumée,  avec  des 
toiles  d'araignées  dans  tous  les  coins.  »  Que  ne 
donnerait-il  pas,  le  croyant  Svidrigaïlov,  pour 
la  naïveté  puérile  de  Raskolnikov,  qui  permet 
encore  à  celui-ci  de  répondre  avec  une  telle 
légèreté  : 

—  «  Je  ne  crois  pas  à  la  vie  future  !  Vous 
êtes  peut-être  malade,  allez  consulter  un  doc- 
teur...  » 

Chose  curieuse  :  Dostoiewsky  consignant  dans 
le  Journal  des  derniers  temps  de  sa  vie  ses  pen- 
sées   testamentaires   sur  le  Christianisme   s'est 
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servi  des  expressions  de  Svidrigaïlov  sans  pres- 
que y  rien  changer  : 

«  La  conviction  qu'a  l'humanité  d'un  contact 
avec  les  autres  mondes  est  une  conviction 
obstinée,  constante,  et  ce  point  est  d'une  très 
grande  importance.  » 

Bien  plus,  ces  paroles  de  Svidrigaïlov,  «  un 
saint  »,  le  starets  Zocyma  les  répète  dans  les 
Frères  Karamazov  :  «  Tout  ce  qui  pousse  ne 
vit  et  ne  reste  vivant  que  par  le  fait  de  se 
sentir  en  contact  avec  d'autres  mondes  mysté- 
rieux. » 

Dans  ses  idées  sur  la  maladie  considérée 
en  tant  que  source  d'un  certain  état  supérieur,, 
ou  qui  du  moins  ne  serait  pas  accessible  à  tous, 
«  un  saint  »,  le  prince  Mychkine,  l'Idiot,  se  ren- 
contre avec  «  cette  crapule  et  ce  débauché  » 
de  Svidrigaïlov. 

((  Il  songea  entre  autres  à  ce  fait  que,  dans 
son  cas  d'épilepsie,  immédiatement  avant 
la  crise,  il  y  avait  un  degré  où  soudain,  à 
travers  l'angoisse,  l'obscurcissement  des  fa- 
cultés, le  sentiment  d'oppression,  son  cerveau 
paraissait  s'enflammer,  et  où  toutes  ses  forces 
se  tendaient  à  la  fois  dans  un  élan  extraordi- 
naire. La  sensation  de  vivre,  la  conscience  de 
son  être  lui  semblaient  presque  décuplées  durant 
ces  instants,  qui  se  suivaient  rapides  comme 
l'éclair.  Ensuite,  revenu  à  lui,  et  réfléchis- 
sant à  cela,  souvent  il  se  disait  que  tous  ces 
éclairs,  ces  lueurs  de  perception  et  de  conscience 
supérieure  (et  partant,  d'existence  supérieure) 
n'étaient  rien  d'autre  que  la  maladie,  une  per- 
turbation de  l'état  normal.  Si  donc  il  en  était 
ainsi  a  plutôt  qu'à  une  existence  supérieure  » 
il  les  fallait  attribuer  à  la  plus  inférieure.  Et 
toutefois  il  était  parvenu  à  cette  déduction 
paradoxale  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  ce 
soit  une  maladie?  »  décida-t-il  enfin,  «  qu'im- 


POSSÉDÉ      OU      V  H  O  I'  II  1-:  T  E  83 

porte  que  ce  soit  une  tension  anormale,  si  le 
résultat  est  le  même,  si  la  minute  de  sensation 
remémorée  et  examinée  en  pleine  santé  apparaît 
au  plus  haut  point  harmonie,  beauté  ;  si  elle 
donne  le  sentiment  inouï  de  la  plénitude,  de 
la  mesure,  de  la  réconciliation,  le  sentiment 
d'une  fusion  enthousiaste  et  fervente  avec  la 
plus  haute  synthèse  de  vie?  »  Si  durant  cette 
seconde,  c'est-à-dire  au  dernier  moment  de 
lucidité  précédant  la  crise,  il  lui  était  arrivé  de 
se  dire  :  «  Oui,  pour  un  tel  instant,  je  donnerais 
ma  vie  tout  entière!  »,  cet  instant  valait  en 
lui-même  toute  une  vie.  Du  reste  il  ne  tenait 
pas  à  cette  partie  dialectique  de  sa  déduction  :  la 
stupidité,  l'obscurcissement  des  idées,  l'idiotie, 
lui  paraissaient  la  conséquence  évidente  de 
«  ces  minutes  d'existence  supérieure  ». 

Il  est  regrettable  que  le  prince  Mychkine  ne 
tienne  pas  à  la  partie  dialectique  de  ses  déduc- 
tions, car  il  est  une  question  d'énorme  impor- 
tance, une  question  non  seulement  religieuse 
mais  philosophique,  scientifique  et  intéressant 
l'histoire  générale  de  la  culture  :  Peut-on  «  pour 
cet  instant  d'existence  supérieure  »  sacrifier 
non  seulement  la  vie  d'un  homme,  mais  de 
l'humanité  entière?  En  d'autres  termes,  l'évo- 
lution de  l'histoire  universelle  a-t-elle  pour  but 
de  se  prolonger  indéfiniment  dans  le  temps,  à 
travers  la  succession  des  différentes  formes  de 
culture  et  le  renouvellement  des  générations, 
ou  bien  le  point  de  perfection  de  toutes  les 
destinées  historiques  «  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  époques  »  se  trouve-t-il  «  dans  cet 
instant  d'existence  supérieure  »  en  ce  que  la 
mystique  chrétienne  appelle  «  la  fin  du 
monde?  »  Cette  question  semble  une  question 
métaphysique,  abstraite,  fort  éloignée  de  la  vie 
contemporaine,  de  la  vie  réelle,  pratique,  poli- 
tique et  morale  :  en  réalité,   consciemment  ou 
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non,  elle  y  rentre  d'une  façon  inévitable.  De 
même  que  la  pensée  de  la  fin  terrestre,  de  la 
mort,  ne  laisse  pas  d'influer,  non  seulement 
sur  la  vie  abstraite  et  contemplative,  mais  sur 
la  vie  active  de  chaque  homme  en  particulier,. 
—  ainsi,  cette  même  pensée  ne  peut  manquer 
tôt  ou  tard  d'influer  sur  la  vie  réelle  et  active^ 
sur  l'histoire  et  la  culture  de  l'humanité  tout 
entière. 

Jusqu'à  l'avènement  du  Christianisme,  on  vi- 
vait comme  vivent  les  bêtes,  hors  de  la  conscience 
de  la  mort,  dans  un  sentiment  d'immortalité 
animale.  Le  Christianisme  fut  la  première,  et 
jusqu'à  ce  jour,  l'unique  religion  qui  a  conçu 
ou  tout  au  moins  ressenti  l'inéluctable  pensée 
de  la  mort,  d'une  fin,  non  seulement  pour 
Thomme  —  mais  pour  l'humanité  entière» 
Peut-être  est-ce  là  une  des  particularités  prin- 
cipales de  l'influence  historique  et  civilisatrice 
du  Christianisme,  —  influence  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  encore  achevée,  —  sur  les  destinées 
sociales,  morales  et  politiques  de  l'Europe. 

Et  voilà  qu'à  cette  idée  de  la  fin  du  monde, 
du  dernier  accomplissement  de  tous  les  destins 
terrestres  de  l'humanité,  lorsque  l'Ange  de  l'Apo- 
calypse «  viendra  jurer  aux  vivants  que  le  temps 
ne  sera  plus  »;  en  «  cet  instant  de  la  plus  haute 
harmonie,  de  l'existence  la  plus  haute  »  — 
voilà  qu'à  cette  idée  du  dernier  sommet  atteint 
par  la  chaîne  des  civilisations,  à  cette  idée  angu- 
laire qui  est  la  religion  de  l'Homme-Dieu,  cor- 
respond en  sens  inverse  la  religion  du  dieu- 
homme.  Son  prophète,  dans  le  roman  de  Dos- 
toiewsky  :  les  Possédés,  est  Kirilov,  celui  que 
Dieu  «  a  tourmenté  toute  sa  vie.  »  Avec  d'éton- 
nantes coïncidences  dans  les  tours  d'expression^ 
les  mots,  et  jusque  dans  les  nuances  les  plus  sub  - 
tiles  de  la  pensée,  il  reprend  à  ce  sujet  «  l'ex- 
traordinaire paradoxe  »  du  prince  Myclikine  r 
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«  Avez-vous  connu,  Clialov,  de  ces  instants 
«  d'éternelle  liarnionie  »?  Il  est  des  secondes, 
elles  se  produisent  par  cinq  ou  six  à  la  fois,  tout 
au  plus,  où  vous  éprouvez  soudain  la  présence 
de  l'éternelle  harmonie.  Ce  n'est  point  terrestre; 
je  ne  veux  pas  dire  non  plus  que  ce  soit  céleste, 
mais  que  l'homme,  sous  son  aspect  terrestre, 
ne  les  peut  supporter.  //  faut  être  transformé 
physiquement  ou  mourir.  Ce  sentiment  est  net 
et  indiscutable.  C'est  comme  si  vous  aviez  sou- 
dain la  sensation  de  la  nature  tout  entière,  et 
vous  vous  dites  :  oui,  c'est  la  vérité.  Dieu,  alors 
qu'il  créait  le  monde  disait  après  chaque 
création  :  Oui,  c'est  vrai...  c'est  bien.  »  Ce... 
ce  n'est  pas  de  l'attendrissement,  non,  rien 
que  de  la  joie.  Vous  ne  pardonnez  rien,  car  il 
n'y  a  rien  à  pardonner.  Ce  n'est  pas  non  plus 
que  vous  aimiez,  oh  !  il  s'agit  là  de  quelque  chose 
de  supérieur  à  l'amour  !  Le  plus  terrible,  c'est 
que  tout  soit  si  lucide  et  qu'on  en  ressente  une 
telle  joie.  Si  cela  dépasse  cinq  secondes,  l'âme 
n'y  peut  résister;  elle  doit  disparaître.  Durant 
ces  cinq  secondes,  je  vis  toute  une  vie  et  don- 
nerais pour  elles  toute  ma  vie,  car  elles  en 
valent  la  peine.  Pour  y  résisier  dix  secondes, 
il  est  nécessaire  d'être  transformé  physique- 
ment. Je  pense  que  l'on  devrait  cesser  de  faire 
des  enfants.  A  quoi  bon  les  enfants,  à  quoi  bon 
le  progrès,  si  le  but  est  atteint?  Il  est 
dit  dans  l'Évangile  qu'à  la  résurrection,  les 
hommes  ne  feront  plus  d'enfants  et  qu'ils 
seront  pareils  aux  anges  du  Seigneur.  » 

Au  fond  Kirilov  ne  fait  ici  que  poursuivre 
dans  ses  dernières  conséquences  la  dialectique 
du  prince  Mychkine  ;  celui-ci  dit  :  «  Pour  un 
tel  instant  l'homme  peut  sacrifier  sa  vie.  » 
Kirilov  ajoute  et  complète  :  «  Pour  un  tel  ins- 
tant, on  peut  sacrifier  la  vie  de  l'humanité 
tout  entière.  » 
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Du  reste  le  prince  Mychkine  parfois  se  rap- 
proche de  cette  subtile  conclusion,  qu'il  redoute, 
mais  qui  ne  lui  semble  pas  moins  inévitable. 
«  Durant  cet  instant,  dit-il  un  jour  à  Rogo- 
jine,  à  l'époque  où  avaient  lieu  leurs  rencontres 
à  Moscou,  j'ai  cru  comprendre  le  sens  de  cette 
parole  étrange  :  le  temps  ne  sera  plus.  » 

«  Il  va  sans  dire  qu'il  n'aurait  pas  discuté 
sérieusement  le  fait,  conclut,  d'une  manière 
inattendue,  et  avec  timidité,  Dostoiewsky.  «  Sa 
déduction,  c'est-à-dire  l'estimation  de  cette 
minute  renfermait  quelque  erreur  sans  aucun 
doute.  »  De  quelle  erreur  s'agit-il  donc?  «  La 
stupidité,  l'obscurcissement  des  facultés  du 
cerveau,  l'idiotie  se  dressaient  devant  lui  comme 
la  conséquence  évidente  de  ces  minutes  su- 
blimes. »  Mais  n'est-ce  que  pour  lui  seul,  idiot 
de  naissance,  ou  bien  pour  tout  homme  en 
général,  —  pour  l'humanité  entière?  Et  cette 
erreur  de  déduction  abolit-elle  le  sens  de  toute 
la  dialectique?  Telle  est  la  question  à  laquelle 
Dostoiewsky  ne  veut,  ou  ne  peut  répondre.  Et 
cependant  elle  tient  aux  fibres  de  son  propre 
cœur,  et  de  celui  de  la  religion  chrétienne  tout 
entière.  » 

«Cela  vous  arrive  souvent?  —  demande  Chatov 
à  Kirilov  après  sa  confidence  sur  les  «  instants 
d'éternelle  harmonie.  » 

«  Une  fois  tous  les  trois  jours,  une  fois  par 
semaine. 

«  N'êtes-vous  jamais  tombé  du  haut  mal? 

«  Non. 

«  Eh  bien,  cela  viendra.  Prenez  garde,  Kirilov, 
j'ai  ouï  dire  que  l'épilepsie  débute  précisément 
de  cette  façon.  Un  épileptique  m'a  décrit  par 
le  menu  ce  qu'il  ressentait  immédiatement 
avant  la  crise.  Tout  à  fait  comme  vous  ;  il  m'a 
dit  aussi  qu'il  ne  l'aurait  pu  supporter  plus  de 
cinq  secondes.  » 


J 


P  O  s  s  fi  D  É      OU      PROPHÈTE  87 

Pour  conclure,  ce  n'est  pas  seulement  à 
Kirilov  mais  au  prince  Mychkine,  dont  la  beauté 
d'àme,si  incontestable  aux  yeux  de  Dostoiewsky, 
découle  de  ces  «  lueurs  d'éternelle  harmonie  » 
que  Chatov  pourrait  jeter  le  conseil  cynique 
de  Raskolnikov  : 

«  Allez  consulter  un  docteur.  » 

Le  problème  de  la  maladie  en  tant  qu'état 
inférieur,  problème  qui  hante  si  profondément 
r  Idiot  et  lui  fait  supposer  une  fatale  erreur 
dans  ses  déductions,  dans  l'estimation  de  ces 
«  instants  d'existence  supérieure  »  se  résout 
pour  Kirilov  au  moyen  de  ce  qu'il  appelle 
la  «  transformation  physique  de  l'homme.  » 
Et  cet  écho  des  prophéties  de  l'Apocalypse 
résonne  ici  étrangement  :  «  Alors  je  recréerai 
tout  à  nouveau.  »  —  «  Il  y  aura  une  nouvelle 
terre  et  un  nouveau  ciel.  »  —  Et  chez  l'apôtre 
Paul  :  «  L'ancien  est  passé,  —  à  présent  tout 
est  nouveau.  »  —  «  En  Jésus-Christ,  une  nou- 
velle créature.  »  —  La  transformation  physique 
de  l'homme  »  —  «  la  renaissance  de  la  chair  »  — 
«  la  résurrection  de  la  chair.  »  Je  vous  confie  un 
secret  :  «  Non  pas  tous  nous  mourrons,  mais 
tous  nous  serons  transformés,  en  un  clin  d'œil 
au  dernier  coup  de  la  trompette.  »  (Première 
épître  aux  Corynthiens.  XV  (51,  —  52). 

«  Alors  sera  une  nouvelle  vie,  dit  Kirilov  à 
Stavroguine  —  alors  l'homme  sera  nouveau, 
tout  sera  nouveau...  Alors  l'histoire  sera  divisée 
en  deux  parties  :  celle  qui  va  du  gorille  jusqu'à 
la  suppression  de  Dieu,  et  de  la  suppression  de 
Dieu  jusque... 

«  Au  gorille?  —  reprend  Stavroguine  froi- 
dement railleur. 

«...  Jusqu'à  la  transformation  physique  de  la 
terre  et  de  l'homme,  poursuit  Kirilov  sans  se 
troubler.  L'homme  sera  Dieu  et  se  transformera 
physiquement.   Et  le  monde  se  transformera. 
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et  les  actes,  les  pensées  et  tous  les  sentiments.  » 
L'idée    de    la    transformation    physique    de 
l'homme  ne  laisse  à  Kirilov  nul  répit  ;  elle  le 
poursuit  telle  une  «  idée  fixe.  » 

«  C'est  moi  qui  commencerai  et  finirai,  et 
j'ouvrirai  la  porte.  Et  je  sauverai.  »  — 
dit-il  à  Pierre  Verkhovensky,  au  moment  de 
se  suicider,  dans  un  transport  d'enthousiasme 
à  la  fois  prophétique  et  lamentable.  «  C'est 
cela  qui  sauvera  tous  les  hommes  et  dans  la 
génération  suivante  les  fera  renaître  physique- 
ment transformés,  car,  dans  les  conditions 
physiques  actuelles  je  me  suis  aperçu  qu'il  est 
impossible  à  l'homme  de  se  passer  de  l'ancien 
Dieu.  J'ai  cherché  trois  ans  l'attribut  de  ma 
divinité,  et  je  l'ai  trouvé  :  l'attribut  de  ma 
divinité  —  c'est  mon  bon  plaisir  !  Telle  est  sur 
ce  point  capital,  ma  seule  façon  d'affirmer 
mon  insubordination,  ma  nouvelle  et  terrible 
liberté.  » 

Pour  Dostoiewsky,  Kirilov  est  un  fou  «  un 
possédé  du  diable  »,  un  de  ces  démons  dont 
Pouchkine  a  pressenti  la  présence  au  sein  de 
la  nature  russe  : 

«  De  deux  démons  ils  avaient  l'apparence.  » 

Dimesurés  et  difformes 
Sous  la  lune  au  vague  reflet, 
Maints  démons  tourbillonnaient 
Comme  les  feuilles  à  l'automne. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dostoiewsky  a  choisi 
ces  vers  de  Pouchkine  pour  épigraphe  à  ses 
(c  Possédés  ».  Il  expérimentait  en  Kirilov  jus- 
qu'où peut  aller  dans  la  nature  russe,  dans 
l'âme  russe  la  dialectique  de  l'athéisme  quand 
elle  est  conséquente. 

Le  prince  Mychkine  est  lui  aussi  un  fou,  «  un 
possédé   du   diable  »  —  certes,   aux   yeux  du 
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monde  seulement  dont  la  sagesse  est  folie 
devant  le  Seigneur,  mais  non  aux  yeux  de 
Dostoiewsky.  De  même  que  pour  Kirilov,  les 
instants  «  d'éternelle  harmonie»  qui  illuminent 
l'image  de  l'Idiot  d'un  tel  nimbe  de  beauté 
surnaturelle  et  de  sainteté  sont  également, 
selon  son  propre  aveu,  le  produit  d'un  mal 
sacré  ou  démoniaque.  Si  Kirilov  pour  Dos- 
toiewsky n'est  qu'un  fou,  que  signifient  donc  ces 
étranges  coïncidences  entre  les  plus  profondes 
pensées  de  Kirilov  et  les  pensées  du  prince 
Mychkine  au  sujet  «  des  instants  d'éternelle 
harmonie  »  considérés  comme  source  d'exis- 
tence supérieure,  en  connexion  avec  la  pro- 
phétie de  l'Ange  de  l'Apocalypse  jurant  que 
'<  le  temps  ne  sera  plus  »  c'est-à-dire  que  le  but 
de  l'histoire  universelle  n'est  point  ici-bas  une 
perpétuelle  continuité,  mais  bien  la  fin  de  l'hu- 
manité, la  seconde  Apparition,  le  second  Avè- 
nement? Selon  toute  évidence,  Dostoiewsky  n'a 
pas  tout  dit  sur  ce  point  ;  ce  qu'il  estime  pour 
lui  de  plus  terrible  et  de  plus  grave,  il  ne  peut 
ou  ne  veut  l'avouer  ;  il  s'arrête  comme  au  bord 
d'un  précipice,  ferme  les  yeux,  et  le  penseur 
se  dissimule  derrière  l'artiste.  N'y  aurait-il 
pas  en  effet  quelque  chose  de  sacré  dans  l'in- 
sane  délire  de  Kirilov?  Ne  dirait-on  point 
parfois  que  Dostoiewsky  s'aime  et  se  justifie 
lui-même  en  le  prince  Mychkine  ;  qu'il  se  hait 
et  s'accuse  en  Kirilov  ;  mais  que  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  il  trace  son  propre  portrait, 
et  qu'ils  lui  sont  l'un  et  l'autre  également  fami- 
liers? L'Idiot  et  Kirilov,  ne  sont-ce  point  deux 
aspects  de  sa  propre  personnalité,  ses  deux 
visages  —  l'un  apparent,  l'autre  secret?  Kirilov 
n'est-il  le  double  de  l'Idiot?  Telle  est  l'énigme 
que  Dostoiewsky,  cet  homme  audacieux  entre 
tous,  non  seulement  n'a  pas  osé  résoudre,  mais 
à  laquelle  il  n'osait  pas  même  songer,  bien  qu'il 
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n'ait  guère  pu  toutefois  songer  à  autre  chose- 
«  Convenir  que  Dieu  n'est  pas  et  ne  pas  con- 
venir en  même  temps  que  soi-même  on  est  Dieu 
est  une  absurdité,  à  moins  que  l'on  ne  se  tue 
absolument.  »  Ce  sont  là  les  paroles  de  Kirilov. 
«  Si  Dieu  existe,  comment  puis-je  supporter  la 
pensée  que  ce  Dieu  n'est  pas  moi?  »  Ce  sont 
les  paroles  de  Frédéric  Nietzsche.  «  Il  n'y  a 
pas  de  Dieu,  car  Dieu  est  mort.  Et  c'est  nous, 
qui  l'avons  tué.  Ne  devrions-nous  pas  nous- 
mêmes  nous  transformer  en  dieux?  Jamais  acte 
plus  grand  n'aura  été  accompli,  et  celui  qui 
naîtra  ensuite  participera  de  ce  fait  à  une 
histoire  plus  grande  que  toute  l'histoire  (^ui 
précède  ».  Lequel  parle  ici?  Est-ce  encore 
Kirilov?  Non,  c'est  Frédéric  Nietzsche.  Mais 
Kirilov  répète  presque  mot  à  mot  :  «  Alors  sera 
un  nouvel  homme,  alors  tout  sera  nouveau. 
L'histoire  sera  divisée  en  deux  parties  :  du 
gorille  jusqu'à  la  suppression  de  Dieu,  et  de 
la  suppression  de  Dieu  jusqu'à  la  «  transfor- 
mation physique  de  la  terre  et  de  l'homme.  )> 
ce  qui,  en  d'autres  termes  signifie  jusqu'à  l'avè- 
nement du  dieu-homme  «  du  Surhomme  ». 

Bien  que  Nietzsche  ait  revendiqué  pour 
maître  Dostoiewsky,  nous  savons  que  ses  idées 
principales  se  sont  formées  indépendamment  de 
Dostoiewsky,  d'une  part  sous  l'influence  de  l'Hel- 
lénisme, en  particulier  de  l'antique  tragédie,  des 
philo sophies  de  Kant  et  de  Schopenhauer,  et 
d'autre  part  sous  l'influence  des  sciences  natu- 
relles contemporaines,  des  idées  de  Darwin, 
de  Spencer,  de  Haeckel  sur  la  transformation 
biologique  des  espèces,  le  progrès  universel,  la 
métamorphose  naturelle,  sur  ce  qu'on  nomme 
«  l'évolution^).  Nietzsche  n'a  fait  que  poursuivre 
ces  déductions  scientifiques  et  les  adapter  aux 
problèmes  de  la  culture  historique  et  universelle. 
Pour  lui,  l'homme  n'est  pas  une  fin,  le  dernier 
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îinneau,  mais  seulement  l'un  des  anneaux  de 
la  chaîne  dans  le  développement  cosmique  :  ainsi 
■que  l'homme  est  issu  de  la  transformation  des 
espèces  animales,  un  nouvel  être  sortira  de  la 
transformation  des  espèces  humaines  relevant 
de  la  culture  historique.  C'est  là  l'être  nouveau 
«  la  nouvelle  créature  »  ou  comme  s'exprime  le 
nihiliste  russe  avec  une  cynique  naïveté  :  «  du 
gorille  jusqu'à  l'homme  et  de  l'homme  jusqu'à 
la  suppression  de  Dieu  »,  jusqu'au  dieu-homme. 

Du  reste  ce  n'est  là  de  Nietzsche  que  le  côté 
apparent  et  extérieur,  qui  plus  tard  devait  lui 
paraître  à  lui-même  une  écorce  grossière  ;  il 
en  est  un  autre  plus  profond,  plus  intime  et 
plus  secret.  «  Pour  ce  qui  est  de  ma  maladie, 
avoua- t-il  un  jour,  je  lui  dois  incontestable- 
ment plus  qu'à  ma  santé.  Je  lui  dois  cette 
robustesse  supérieure  dont  jouit  l'homme  qui 
se  fortifie  et  s'accroît  de  tout  ce  qui  ne  réussit 
pas  à  le  vaincre.  Je  lui  dois  toute  ma  philo- 
sophie. Seul  ce  haut  tourment  est  l'ultime 
afîranchissement  de  l'esprit.  Seul  ce  haut  tour- 
ment, ce  long  et  lent  tourment,  par  quoi  il 
semble  que  nous  soyons  consumés  sur  un  bûcher 
de  bois  vert,  tant  il  se  hâte  avec  lenteur  — 
seul  ce  tourment  nous  contraint,  nous  autres 
philosophes,  à  descendre  au  plus  profond  de 
nous-mêmes  et  à  rejeter  de  nous-mêmes  tout 
ce  qui  est  confiance,  bienveillance,  habitude, 
douceur  et  médiocrité,  tout  ce  en  quoi  peut- 
être  consistait  naguère  notre  humanité.  »  Ainsi 
Nietzsche,  de  même  que  l'Idiot  et  Kirilov, 
découvre  dans  les  douleurs  de  l'enfantement, 
dans  sa  maladie,  «  des  instants  d'éternelle  har- 
monie, »  une  source  d'existence  supérieure  ; 
dans  la  mort  de  l'humain,  il  entrevoit  les  pre- 
miers éclairs,  les  lueurs  «  du  Surhumain  ». 

«  L'homme  est  quelque  chose  qui  doit  être 
surpassé  »   ainsi  parle  Zarathoustra.   Ce  n'est 
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qu'en  le  surpassant,  en  tuant  dans  son  esprit 
et  dans  sa  chair  tout  «  Vhumain,  trop  humain  » 
ce  n'est  qu'en  dépouillant  la  chair  du  vieil 
homme  à  la  sagesse  animale,  à  la  sagesse  de 
serpent,  comme  une  vieille  peau  morte,  que 
l'homme  pourra  parvenir  à  réaliser  cet  être 
divin  à  qui  est  réservé  «  le  nouveau  ciel,  la  nou- 
velle terre  »  ;  ce  n'est  qu'en  mourant  et  en  se  dé- 
composant qu'il  pourra  ressusciter  en  un  être 
incorruptible.  Déjà  Pouchkine,  le  plus  sain  et  le 
mieux  équilibré  de  tous  les  Russes,  avait  songé  à 
cette  «  transformation  physique  de  l'homme», 
physique  et  spirituelle  à  la  fois,  «  à  cette  nouvelle 
naissance  et  à  cette  métamorphose  de  la  subs- 
tance charnelle  en  substance  spirituelle  : 

Et  lui,  se  penchant  sur  mes  lèvrp'î. 
Il  arracha  ma  langue  vaine 
De  pécheur  et  d'astucieux; 
Et  d'une  sanglante  morsure 
Entre  mes  lèvres  expirantes 
Glissa  le  dard  de  la  sagesse. 

De  mon  sein  fendu  par  le  glaive 
Mon  cœur  palpitant  fut  tiré  ; 
Et  dans  ma  béante  poitrine 
Il  mit  un  charbon  enflammé. 
Je  gisais  là,  tel  un  cadavre, 
Quand  la  voix  de  Dieu  m'appela  : 
Surgis  et  sois  prophète  ! 

Le  cadavre  de  l'homme  gisant  n'était  que 
la  vieille  dépouille  muée  du  serpent  ;  celui  qui 
surgit  à  la  voix  de  Dieu,  déjà  ne  sera  plus  un 
homme, 

Platon,  dans  un  de  ses  apologues,  raconte  com- 
ment, lorsque  sous  l'empire  du  désir  divin  d'Éros 
des  ailes  se  mettent  à  pousser  à  l'âme  humaine, 
celle-ci  éprouve  quelque  chose  d'analogue  au 
malaise  des  enfants  qui  font  leurs  dents.  Avec 
une   précision  anatomique   pour  nous  quelque 
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peu  l)izarre,  il  décrit  comment  ce  malaise  de 
l'àme  délnite  par  une  sorte  de  démangeaison, 
«  un  prurit  »  comme  si  (fuelque  chose  se  débat- 
tait, faisait  effort  pour  sortir  de  son  étroite 
gangue  cliarnelle  sans  y  pouvoir  parvenir  ; 
comment  ensuite  il  se  forme  une  tumeur 
enflammée,  et  enfin  d'Iiorribles  ulcères  aux 
endroits  où  doivent  percer  les  ailes  ;  com- 
ment l'âme  est  tantôt  brûlante  de  fièvre  et 
tantôt  grelottante  de  froid,  comme  si  elle  allait 
mourir. 

((  Si  le  grain  ne  meurt,  il  ne  revivra  point.  » 
Les  douleurs  créatrices  de  l'enfantement  sont 
semblables  aux  douleurs  destructrices  de  la 
mort. 

Pouchkine  emporta  dans  la  tombe  le  secret 
de  sa  grande  santé.  Dostoiewsky  le  secret  de 
sa  grande  maladie.  Et  Nietzsche,  cadavre  de 
Surhomme  ou  bien  d'homme  seulement,  nous 
a  quittés,  emportant  dans  sa  folie  l'énigme  de 
sa  sagesse. 

Et  nous  sommes  seuls,  comme  peut-être 
jamais  on  ne  l'a  été  sur  la  terre.  Abandonnés, 
malades,  et  parfois  même  ridicules,  non  seule- 
ment aux  yeux  des  autres,  mais  à  nos  propres 
yeux,  nous  devons  déchifîrer  l'énigme  que 
n'ont  pas  réussi  à  déchifîrer  les  dieux  et  les 
Titans,  tracer  la  ligne  qui  établira  la  démar- 
cation entre  ce  qui  est  notre  santé  et  notre 
maladie,  notre  vie  et  notre  mort,  notre  renais- 
sance et  notre  déclin.  Déjà,  cette  énigme,  nous 
ne  pouvons  plus  l'éluder  :  elle  n'attend  pas, 
elle  nous  regarde  dans  les  yeux  —  elle  veut 
être  résolue.  Mais  le  pourrons-nous?  L'ose- 
rons-nous? 

Jamais  encore  peut-être  les  destins  du  monde 
n'ont  à  ce  point,  à  l'insu.de  tous,  oscillé  comme 
sur  la  pointe  d'un  glaive,  entre  deux  abîmes  ; 
jamais  ils  n'ont  comme  aujourd'hui  autant  tenu 


94  POSSÉDÉ      ou      PROPHÈTE 

à  un  fil  ;  peut-être  jamais  encore  l'esprit  humain 
n'a-t-il  pressenti,  à  l'insu  de  tous,  que  le  com- 
mencement de  la  fin,  sinon  la  fm  elle-même  est 
proche,  qu'elle  est  à  notre  seuil  et  frappe  à  la 
porte. 

Malheur  à  ceux  qui  se  sont  réveillés  trop  tôt 
dans  leurs  tombes  alors  que  tous  dorment 
encore  1  Mais  si  même  nous  le  voulions,  déjà 
nous  ne  pourrions  plus  nous  leurrer  et  nous 
rendormir.  Nous  pouvons  tout  au  plus  faire 
semblant  de  dormir.  Déjà  nos  faibles  yeux, 
pas  encore  tout  à  fait  dessillés,  à  demi-somno- 
lents, ont  entrevu  ce  que  n'avaient  pu  sup- 
porter les  plus  perçants  et  les  plus  audacieux 
d'entre  les  yeux  humains.  Où  fuir  cette  vision? 
Gomment  cacher  notre  nudité?  Et  pendant 
qu'une  infime  poignée  d'hommes  éveillés 
déjà  voit  —  les  autres,  comme  «  au  temps  de 
Noé  avant  le  déluge  »,  se  contentent  de  boire 
et  de  manger,  d'acheter  et  de  vendre,  de  prendre 
époux  ou  épouse. 

Et  quel  délire  insensé  leur  sembleront  nos 
paroles,  ce  murmure  et  ce  vague  bruissement 
de  morts  qui  s'agitent  dans  leurs  tombes  ! 

Là-bas  seulement,  dans  les  profondeurs  du 
peuple,  peut-être  en  est-il  d'autres  qui  comme 
nous  se  réveillent.  Mais  un  abîme  nous  en 
sépare,  et  notre  voix  ne  peut  arriver  jusqu'à 
eux  :  comme  nous  ils  sont  seuls  dans  leurs 
tombes. 

Qui  donc  se  lèvera  le  premier  et  dira  qu'il 
est  éveillé?  Qui  a  le  droit  déparier  ainsi?  Quel 
est  celui  qui  a  vaincu  la  dernière  tentation 
démoniaque  de  notre  temps,  de  ce  temps  qui 
mêle,  non  seulement  dans  la  conscience, 
mais  dans  la  vie,  dans  les  actes,  dans  la  chair 
et  le  sang  de  chacun  de  nous,  la  corruption  du 
grain  avec  sa  résurrection,  les  douleurs  de  l'en- 
iantement  avec  les  affres  de  la  mort,  la  maladie 
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(le  la  Renaissance  avec  la  maladie  du  Déclin. 
Voilà  ce  qu'il  faut  faire  tout  d'abord,  et  lorsque 
ce  sera  fait  ou  tout  au  moins  commencé,  alors 
seulement  il  sera  possible  d'en  parler. 

En  attendant,  ici  prend  fin  notre  appa- 
rence, notre  parole,  notre  contemplation  ; 
ici  commence  notre  secret,  notre  silence,, 
notre  action. 


L'ENIGME 

DE 

DOSTOIEWSKY 


DANS  les  «  Frères  Karamazov  »,  Aliocha 
demeuré  au  monastère  auprès  du  cer- 
cueil du  starets  Zocyma,en  s'éveillantde 
sa  vision  de  Cana  sort  de  la  cellule  pour 
se  rendre  au  jardin.  «  Sur  lui,  à  l'infini,  la  vaste 
coupole  céleste  s'approfondissait,  constellée  de 
calmes,  de  brillantes  étoiles.  Du  zénith  jus- 
qu'au bord  de  l'horizon  se  dédoublait,  vague 
encore,  la  voie  lactée.  Fraîche  et  sans  un 
souffle  la  nuit  enveloppait  la  terre.  Les  clo- 
chers blancs  et  les  dômes  dorés  de  la  basilique 
étincelaienl  sur  le  ciel  de  saphir.  Les  somptueuses 
fleurs  automnales  s'étaient  endormies  aux  par- 
terres jusqu'à  l'aurore.  Le  silence  terrestre 
semblait  se  confondre  avec  celui  du  ciel,  le 
mystère  terrestre  touchait  à  celui  des  étoiles.  » 
Ces  clochers  blancs  et  ces  dômes  dorés  de 
basilique  étincelant  sur  le  ciel  de  saphir, 
ne  rappellent-ils  pas  les  montagnes  et  les  villes 
saintes  que  l'on  voit  dessinées  en  traits  inef- 
fables, et  pourtant  fermes  et  nets,  sur  le  fond 
noirci  des  vieilles  icônes? 

Et  voici  un  paysage  encore  plus  iconogra- 
phique. Dans  les  «  Possédés  »  Lisabeth-la-boi- 
teuse,  une  pauvre  d'esprit,  raconte  à  l' ex-nihi- 
liste Chatov  la  vie  qu'elle  mène  au  couvent  : 
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«  Il  m'arrive  de  m'en  aller  sur  le  bord  du  lac. 
D'un  côté  se  trouve  notre  couvent,  de  l'autre 
la  montagne  en  pointe  que  l'on  appelle  pour 
cela  le  Pic.  Je  monte  sur  cette  montagne,  je 
me  tourne  face  à  l'orient,  je  tombe  contre  terre 
et  j'oublie  combien  de  temps  je  reste  à  pleurer, 
je  ne  me  souviens  plus  de  rien  alors,  je  ne  sais 
plus  rien  de  rien.  Ensuite  je  me  relève  et  je  me 
tourne  de  l'autre  côté,  où  le  soleil  se  couche  si 
grand,  si  beau  —  aimes-tu,  Chatouchka,  voir  se 
coucher  le  soleil?  C'est  beau,  mais  cela  rend 
tout  triste.  Je  me  retourne  encore  une  fois  vers 
l'occident,  et  l'ombre,  l'ombre  de  notre  mon- 
tagne là-bas  sur  le  lac  court  comme  une  floche, 
court  toute  mince,  loin,  bien  loin,  à  plus  d'une 
verste,  jusqu'à  l'île  qui  est  sur  le  lac,  et  alors 
cette  île  de  pierre,  l'ombre  la  coupe  en  deux, 
et  comme  elle  la  coupe,  voilà  que  le  soleil  se 
couche,  et  tout  s'éteint.  C'est  alors  que  je  com- 
mence d'être  tout  à  fait  triste  et  que  tout  à 
coup  je  me  souviens...  j'ai  peur  quand  il  fait 
nuit,  Chatouchka  ». 

Un  soufïle  de  légendaire  byline  circule  à  tra- 
vers ce  morceau.  Il  semble  qu'on  y  trouve,  asso- 
ciée avec  notre  ancien  folklore,  l'austère  et 
grave  légende  monacale  ;  tout  cela  formant 
une   nouvelle   musique    russe. 

On  a  prétendu  que  Dostoiewsky  n'aimait  pas 
la  nature.  Mais  s'il  ne  l'a  que  sobrement  et  rare- 
ment décrite,  c'est  peut-être  que  son  amour 
de  la  nature  était  trop  profond  pour  n'être 
point  pudique  et  réservé. 

Dostoiewsky  aime  la  terre,  «  le  corps  »,  le 
«  saint  corps  »  de  la  Russie,  la  sainte  terre  russe, 
celle-là  même  que  d'un  bout  à  l'autre  bout 

Tel  un  esclave,  le  Roi  du  ciel 
Parcourut   en   la   bénissant. 

Pour  Dostoiewsky,  la  sainte  Russie,  de  même 
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(juc  pour  les  slavophilcs,  est  située  sinon  dans 
le  lointain  passé,  du  moins  dans  un  avenir  en- 
core lointain.  Pour  l'avenir  non  plus  que  pour 
le  passé,  il  ne  saurait  oublier  la  présente,  la 
trop  présente  réalité  de  la  vie  actuelle  de  Pé- 
tersbourg  ;  et  certes,  non  moins  qu'aucun  sla- 
vophile  du  genre  d'Aksakov,  il  sent  en  elle  ce 
qui  épouvantait  si  fort  le  naïf  rêveur  mosco- 
vite et  dont  il  supposait  pouvoir  «  se  sauver 
comme  de  Satan  en  «  soufflant  et  en  crachant 
dessus   ». 

Mieux  que  quiconque,  Dostoiewsky  comprenait 
quel  malheur  c'était  que  d'habiter  Pétersbourg,  la 
ville  la  plus  abstraite  et  la  plus  intentionnelle 
qui  soit  (les  villes  peuvent  être  intentionnelles 
ou  non  intentionnelles)  «  la  plus  fantastique 
cité,  qui  entre  toutes  les  cités  du  globe,  «  possède 
l'histoire  la  plus  fantastique  »  ce  «  paradis  » 
célébré  par  Pierre-le-Grand,  édifié,  semble-t-il 
à  dessein,  «  avec  une  préméditation  satanique  », 
en  dérision  des  hommes  et  de  la  nature,  et  bien 
moins  certes  en  vue  de  la  vie  naturelle  qu'en 
vue  de  la  mort  contre-nature  des  hommes. 

Raskolnikov,  après  son  crime,  traversant 
par  un  jour  d'été  le  pont  Nicolas,  s'arrêta  et 
tourna  la  tête  vers  la  Neva  dans  la  direction 
du  Palais  :  «  Le  ciel  était  sans  le  plus  petit 
nuage,  l'eau  à  peu  près  bleue,  ce  qui  rarement 
se  produit  pour  la  Neva.  Le  dôme  de  la  cathé- 
drale, qui  nulle  part  ne  se  dessine  mieux  que 
de  ce  point,  vu  du  pont,  resplendissait  d'un  tel 
éclat  que  l'on  en  pouvait,  à  travers  la  pureté 
de  l'air,  discerner  le  moindre  détail.  Toujours 
à  l'aspect  de  ce  merveilleux  panorama,  il  se 
sentait  envahi  par  une  impression  de  froid  inex- 
plicable ;  tout  ce  splendide  tableau  pour  lui 
était  hanté  d'un  génie  muet  et  sourd.  » 

Ne  serait-ce  pas  ce  même  «  froid  >>,  pareil  au 
froid  funèbre  des  spectres,  ce  «  génie  muet  et 
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sourd  »  que  fuit  le  «  pauvre  insensé  »  de  Pouch- 
kine,  entendant  derrière  lui  : 


Tel    un    fracas    de    tonnerre 
Le  pesant  galop  d'airain 
Sur  les  pavés  ébranlés... 


De  ce  terrible  génie,  qui  semble  étranger, 
occidental,  en  réalité  bien  de  chez  nous,  l'an- 
cien génie  russe,  antérieur  au  christianisme  — 
du  génie  «  bogatyr  »  de  Pierre  et  de  Pouchkine 
est  issu  Raskolnikov,  et  pour  une  grande  part, 
Dostoiewsky    lui-même. 

La  cité  de  Pierre  est  non  seulement  «  la 
plus  -fantastique  »,  mais  la  plus  prosaïque  de 
toutes  les  cités  du  globe.  L'horreur  de  la  réalité 
n'y  est  pas  moindre  que  l'horreur  du  cauche- 
mar. 

K  Dans  les  rues  il  faisait  une  chaleur  torride 
avec  cela,  un  air  lourd,  étouffant,  une  cohue, 
partout  du  mortier,  des  échafaudages,  des 
briques,  la  poussière  et  cette  puanteur  spé- 
ciale à  l'été,  bien  connue  des  Pétersbourgeois. 
La  puanteur  des  cabarets  et  les  ivrognes.  Un^ 
sentiment  de  dégoût  profond  apparut  un  ins- 
tant sur  les  traits  fins  du  jeune  homme.  »  Tel 
est  le  début  de  Crime  et  Châtiment.  Cette  at- 
mosphère de  Pétersbourg  servira  de  fond  au 
tableau.  Et  lorsque  après  «  son  crime  »  Ras- 
kolnikov va  cacher  ses  habits  ensanglantés  : 
«  de  nouveau  cette  chaleur  insupportable  dans 
les  rues  ;  pas  une  goutte  de  pluie  durant  tous 
ces  jours.  Encore  la  poussière,  la  brique  et  le 
mortier  ;  encore  la  puanteur  des  boutiques 
et  des  cabarets,  encore  à  chaque  pas  des 
ivrognes,  des  marchands  ambulants  et  des  co- ' 
chers  de  fiacre  à  demi  affalés.  Le  soleil  lui* 
donnait  si  fort  dans  les  yeux  qu'il  commença 
d'avoir  mal  à  regarder  et  que  la  tête  lui  tourna 
tout  à   fait.  —  Sensation  bien  connue  du   fié- 
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vreux,  lorsque  tout  à  coup  il  sort  dans  la 
rue  par  un  jour  de   grand  soleil  ». 

Qui  donc  mieux  (jue  Dostoicwsky  connaît 
Pétersbourg,  qui  l'exècre  davantage  et  en 
éprouve  un  plus  violent  dégoût?  Ce  n'est  certes 
pas  Aksakov,  qui  se  contente  de  «  soufïler  des- 
sus et  de  cracher  »,  non  plus  Léon  Tolstoï 
qui,  lui,  a  tout  oublié  de  Pétersbourg.  Et  pour- 
tant, à  certains  moments,  Dostoiewsky  soudain 
lui  pardonne  tout,  —  quelque  chose  le  con- 
traint à  l'aimer,  ainsi  que  Pierre  aimait  son 
monstrueux  «  paradis  »,  ainsi  que  Pouch- 
kine aimait  cette  «  création  de  Pierre  ».  La  mer- 
veille de  la  nature, '(  la  plus  réprouvée  de  toutes 
les  villes,  et  dont  les  habitants  ont  comme  une 
honte  secrète  »  Dostoiewsky  sait,  à  force  d'a- 
mour, la  rendre  touchante,  pitoyable,  quasi 
chère  à  nos  cœurs,  familière  et  belle  presque, 
bien  qu'infiniment  morbide,  mais  pour  cela 
d'une  beauté  d'autant  moins  accessible,  d'au- 
tant moins  commune,  d'une  beauté,  comme  on 
dirait  aujourd'hui  «  de  décadence  ». 

«  A  Pétersbourg,  confesse  l'Adolescent,  je 
connais  certains  endroits  heureux,  c'est-à-dire  où 
parfois  il  m'est  arrivé  de  me  sentir  heureux, 
et  quoi?  je  garde  précieusement  ces  lieux,  je 
resterai  le  plus  longtemps  possible  sans  y  aller, 
afin,  un  jour,  quand  je  serai  tout  à  fait  seul  et 
malheureux,  d'y  revenir  m' attrister  et  me  res- 
souvenir.   » 

'(  J'aime,  dit  Baskolnikov,  entendre  chanter 
aux  sons  d'un  orgue  de  barbarie,  par  une  froide 
soirée  d'automne,  sombre  et  humide,  sur- 
tout quand  elle  est  humide  et  que  les  passants 
ont  des  faces  verdâtres  et  malades  ;  ou,  mieux 
encore,  quand  tombe  la  neige  fondue,  toute 
droite,  sans  un  souffle  de  vent,  et  que  les 
becs  de  gaz  luisent  au  travers.  » 

«    Il   me   conduisit,  raconte   un    autre    héros. 
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dans  une  petite  taverne,  en  bas,  au  bord  du 
Canal.  Il  y  avait  là  peu  de  monde.  Un  orgue  rau- 
que  et  désaccordé  jouait  ;  cela  sentait  les  ser- 
viettes sales  ;  nous  nous  assîmes  dans  un  coin.  » 

«  Peut-être  l'ignores-tu?  J'aime  quelquefois, 
par  ennui...  quand  je  me  sens  l'âme  affreuse- 
ment ennuyée...  pénétrer,  tiens  !  dans  des 
cloaques  de  ce  genre.  Tout  ce  décor,  cet  air 
bégayant  de  Lucie  de  Lammermoor ,  ces  gar- 
çons exhibant  des  costumes  indécents  à  force 
d'être  russes,  la  tabagie,  les  cris  partis  de  la  salle 
de  billard,  tout  cela  est  d'un  prosaïque,  d'un 
trivial  touchant  presque  au  fantastique.   » 

Précisément  ce  sont  les  mêmes  bouges  in- 
fects, ces  «  cloaques  »,  traces  que  l'Europe  de 
Pétersbourg  a  laissées  jusqu'au  fin  fond  de  la 
Russie,  que  l'on  rencontredanstouslesromansde 
Dostoiewsky.  Ici  ont  lieu  les  entretiens  les  plus 
graves,  les  plus  mystiques,  les  plus  abstraits 
ou  les  plus  passionnés  de  ses  héros  principaux 
sur  les  destinées  de  l'histoire  russe  et  univer- 
selle. Et  quelque  bizarre  que  ce  soit,  on  sent 
que  c'est  précisément  la  basse  vulgarité  de  ce 
milieu  de  valetaille,  de  Smerdiakov,  milieu  à 
l'européeenne,  d'une  réalité  et  d'une  vulgarité 
«  touchant  presque  au  fantastique  »  qui  prête  à 
ces  conversations  cette  sorte  de  reflet  spécial, 
actuel,  si  purement  et  dirait-on  uniquement 
russe,  menaçant  et  sinistre,  tel  ces  ciels  d'a- 
vant l'orage,  d'une  lividité  terreuse,  —  leur 
reflet  apocalyptique.  On  sent  qu'un  jour,  et 
pour  la  première  fois,  notre  pensée  russe  est 
descendue  là  dans  l'arène  de  l'authentique  cul- 
ture européenne  et  universelle,  que  malgré 
«  l'orgue  rauque  et  les  cris  de  la  salle  de  bil- 
lard »  elle  s'impose  aux  forces,  aux  dominations 
et  aux  puissances,  «  à  des  hommes  et  à  des  an- 
ges »,  si  bien  qu'il  semble  que  si  de  telles  con- 
versations étaient  tenues  dans  un  milieu  moins 
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vulgaire,  d'aspect  plus  solennel  et  plus  poé- 
tique, elles  perdraient  en  partie  leur  solennité 
intérieure,  leur  poésie  toute  spéciale,  d'autant 
plus  universelle  peut-être  que  celle-ci  est  pure- 
ment   russe. 

Le  piédestal  granitique  du  Cavalier  d'airain, 
en  dépit  de  son  air  immuable,  s'érige  sur  un 
marécage  mouvant  et  putride,  générateur  de 
brumes  spectrales.  «  La  matinée  était  froide, 
sur  tout  s'étendait  une  brume  grise  et  laiteuse. 
Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  aimé  le  petit 
matin  diligent  de  Pétersbourg,  malgré  son  extra- 
ordinaire mauvaise  mine  ;  et  cette  foule  de  gens 
égoïstes,  à  l'air  toujours  morose  et  afïairé,  a 
toujours  été  pour  moi,  vers  huit  heures  du 
matin,  un  spectacle  des  plus  attrayants.  Les 
premières  heures  du  matin,  à  Pétersbourg 
comme  partout  ailleurs,  produisent  sur  la  na- 
ture humaine  un  effet  d'assainissement.  Les 
rêves  enflammés  de  la  nuit  s'évanouissent 
avec  le  froid  et  la  lumière  matinale,  et  souvent 
il  m'est  arrivé  à  moi-même  de  m'y  ressouvenir 
de  ces  rêves  nocturnes,  parfois  même  de  mes 
actions,  avec  un  sentiment  de  reproche  et  de 
honte.  Toutefois  je  ferai  observer  en  passant 
que  ce  matin  pétersbourgeois,  qui  pourrait  sem- 
bler le  plus  prosaïque  de  la  terre,  est  à  mon  avis 
le  plus  fantastique  qui  soit  au  monde.  Ce  n'est 
qu'un  point  de  vue  personnel,  ou  mieux,  une 
impression,  mais  j'y  tiens.  En  ce  matin  péters- 
bourgeois, humide  et  brumeux,  un  rêve  sau- 
vage comme  celui  d'Hermann  dans  la  Dame  de 
Pique  (figure  colossale,  entre  parenthèse,  type 
extraordinaire,  absolument  pétersbourgeois, 
d'une  période  essentiellement  pétersbour- 
geoise)  doit,  semble-t-il,  prendre  encore  plus  de 
consistance.  Plus  de  cent  fois  à  travers  ce  brouil- 
lard, un  rêve  étrange  m'a  obsédé  :  «  Lorsque 
toute  cette  brume    se  dissipera   et  partira   en 
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l'air,  cette  ville  putride  ne  partira-t-elle  pas 
avec  la  brume  pour  se  dissiper  telle  une  buée, 
de  sorte  qu'il  ne  reste  rien  que  le  primitif  maré- 
cage finnois,  avec  au  beau  milieu,  peut-être 
en  guise  d'ornement,  le  Cavalier  d'airain 
sur  son  cheval  harassé?  Toute  cette  foule 
qui  se  rue  et  s'élance,  peut-être  au  fond  n'est-ce 
que  le  rêve  de  quelqu'un,  et  peut-être  n'y  a-t-il 
pas  un  seul  être,  pas  un  seul  fait  ici  de  réel- 
lement existants?  Quelqu'un  tout  à  coup  va 
s'éveiller,  celui-là  même  qui  fait  ce  rêve  —  et 
tout  disparaîtra.  » 

Dostoiewsky  ne  débute-t-il  pas  précisément 
par  où  le  «  chantre  de  la  ville  de  Pierre  »  a  fini? 
Est-ce  que  l'on  ne  reconnaît  pas  là  les  profondes 
pensées  de  Pouchkine  au  sujet  du  «  merveil- 
leux constructeur  »?  Dostoiewsky  était  issu  de 
Pétersbourg,  ce  dont  il  n'avait  pas  à  rougir, 
Pétersbourg  étant,  à  tout  prendre,  la  créa- 
tion d'un  russe,  le  plus  russe  et  en  même 
temps  le  plus  universel  de  tous  les  génies 
russes.  Pétersbourg,  «  cité  contre  nature  » 
et  «  intentionnelle  »,  cité  d'êtres  incorporels 
ou  de  fantômes  corporels,  est  par  excellence  la 
cité  de  Dostoiew^sky,  et  Dostoiewsky  par  ex- 
cellence le  peintre   de  Pétersbourg. 

Toutefois  il  ne  se  fût  pas  écrié  comme  Pouch- 
kine : 

Resplendis,  ô   cité   de  Pierre,  et  sois 
Inébranlable  comme  la  Russie. 

Dostoiewsky,  le  premier,  a  senti  et  compris 
qu'à  Pétersbourg  la  Russie  de  Pierre,  «  ca- 
brée »  sous  le  mors  d'acier,  «  est  parvenue  en 
quelque  sorte  à  son  point  culminant  »  et  «  vacille 
sur  l'abîme  ».  «  Peut-être  n'est-ce  qu'un  rêve? 
Quelqu'un  soudain  va  s'éveiller  auquel  ce  rêve 
est  apparu  et  tout  disparaîtra?  »  11  le  sait  bien 
que  tout  disparaîtra,  que  jamais  plus  la  Russie 
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ne  reviendra  vers  Moscou,  où  rappellent  les 
slavophiles,  ni  plus  loin  encore  vers  lasnaïa 
Poliana,  où  l'appellent  les  Tolstoïens,  mais  il 
sait  en  mtMne  temps  que  la  Russie  ne  s'arrêtera 
pas   à   Pétersbour^. 

Mais  si  Pétersbourg  n'est  qu'un  rêve,  ce 
n'est  pas  en  vain  que  ce  rêve  est  rêvé  par  le 
Cavalier  d'airain  sur  son  rocher  granitique,  dont 
a  volonté  inhumaine,  semblable  à  cet  airain  et 
à  ce  granit,  a  su  rendre  existant  et  naturel  ce 
qui  semblait  surnaturel  ou  du  moins  anti-na- 
turel. Personne  plus  que  Dostoiewsky  n'a  su 
tenir  compte  de  «  cette  volonté  »  du  «  prodi- 
gieux géant  »,  nul  n'a  plus  profondément  res- 
senti et  conçu  la  poignante  réalité  de  ce  rêve 
«  de  la  période  pétersbourgeoise  de  l'histoire 
russe  »,  qui  aux  occidentaux  semble  toujours 
une  «  vision  paradisiaque  »,  et  aux  slavophiles, 
une  «  suggestion  diabolique   ». 

Pétersbourg,  œuvre  de  Pierre-le-Grand,  est 
pour  Dostoiewsky  «  la  plus  fantastique  des 
cités  ».  C'est  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
qu'il  s'exprime  quant  à  son  œuvre  personnelle. 
«  J'aime  le  réalisme  en  art,  un  réalisme  qui  tou- 
che pour  ainsi  dire  au  fantastique.  »  —  «  Pour 
moi  que  peut-il  y  avoir  de  plus  fantastique 
et  de  plus  imprévu  que  la  réalité?  Qu'y  a-t-il 
même  parfois  de  plus  invraisemblable  que  la 
réalité?  Ce  qui  pour  la  plupart  est  presque 
fantastique  et  exceptionnel  constitue  pour 
moi  l'essence  même  du  réel.  » 

Les  personnages  de  Dostoiewsky  peuvent  se 
diviser  en  deux  classes  opposées  l'une  à  l'autre, 
bien  que  possédant  de  nombreux  points  de  con- 
tact. D'un  côté,  Aliocha,  l'Idiot,  Zocyma,  qui 
appartiennent  a  à  la  cité  future  »  à  une  Russie 
par  trop  vieille  et  trop  jeune  à  la  fois,  inexis- 
tante; de  l'autre  —  Ivan  Karamazov,  Rogo- 
jine,  Raskolnikov,  Versilov,  Stavroguine,  Svi- 
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drigaïlov  —  appartenant  «  à  la  cité  présente  »,  à 
la  Russie  contemporaine,  réelle,  pétersbour- 
geoise,  à  la  Russie  de  Pierre.  Les  premiers  ont 
l'air  de  fantômes,  et  ils  sont  réels;  les  seconds 
semblent  réels,  et  ce  sont  des  fantômes,  «  rien 
que  les  songes  d'un  songe  »,  du  songe  fantas- 
tique et  implacablement  réel  que  depuis  deux 
siècles  déjà  songe  le  Cavalier  d'airain. 

Raskolnikov  voit  en  rêve  la  chambre  dans 
laquelle  il  a  tué  la  vieille  :  «  Une  énorme  lune, 
d'un  rouge  de  cuivre,  toute  ronde,  regardait 
en  plein  par  la  fenêtre.  «  C'est  de  la  lune  que 
vient  un  tel  silence,  pensa-t-il.  »  Il  s'arrêta  et 
attendit  ;  longterhps  il  attendit,  et  plus  la  lune 
paraissait  calme,  plus  son  cœur  battait  fort,  à  tel 
point  qu'il  en  ressentait  une  souffrance.  Et  tou- 
jours ce  silence.  Tout  à  coup  un  craquement  sec 
se  fit  entendre,  comme  si  l'on  avait  cassé  une 
brindille,  puis  de  nouveau  tout  redevint  calme. 
Une  mouche  qui  s'était  réveillée  heurta  dans 
son  vol  contre  une  vitre  et  bourdonna  plain- 
tivement. »  Raskolnikov  aperçut  la  vieille  usu- 
rière ;  il  la  frappa  d'un  coup  de  hache  à  la 
tempe,  une  fois,  une  autre  fois  encore,  tandis 
qu'elle  riait  d'un  petit  rire  silencieux  ;  et  plus 
il  la  frappait  plus  la  vieille  se  tordait  de  rire. 
—  «  Il  voulut  crier  et  se  réveilla  —  Il  reprit 
haleine  avec  difficulté,  mais,  chose  étrange, 
il  semblait  que  le  rêve  continuât:  la  porte  était  ou- 
verte toute  grande,  et  sur  le  seuil  un  homme, 
un  inconnu  le  regardait  attentivement  ». 
Est-ce  mon  rêve  qui  continue?  se  demanda-t-il. 
Dix  minutes  environ  s'écoulèrent.  Il  faisait 
clair  encore,  mais  le  soir  tombait.  Un  profond 
silence  régnait  dans  la  chambre.  De  l'escalier 
même  il  ne  venait  pas  un  bruit.  Seule  une  grosse 
mouche  bourdonnait  et  se  débattait,  heurtant 
la  vitre  dans  son  vol. 

Ce   symbolique  trait  d'union,   cette   mouche 
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hourdoiuunitdaiisles  deux  clianibres  (tout  ce  qui 
est  chez  vous  existe  aussi  cliez  nous)  dit  le 
Diable  i\  Ivan  Karamazov  —  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  existe  dans  le  domaine  de  l'apparence, 
existe  également  dans  le  domaine  de  l'essence, 
dans  les  «  deux  chambres  »  ;  ce  trait  unit  si  bien 
le  rêve  et  la  réalité  que  c'est  à  peine  si  le 
lecteur  parvient  à  les  distinguer  l'une  de  l'au- 
tre, à  discerner  où  finit  l'illusion,  où  commence 
la  réalité. 

«  A  la  fin  cela  devint  intolérable  :  Raskol- 
nikov  tout  à  coup  se  dressa  et  s'assit  sur  le 
divan. 

«  Eh  bien  !  dit-il,  que  désirez-vous? 

«  Je  savais  bien  que  vous  ne  dormiez  pas. 
Vous  faisiez  semblant,  —  répondit  bizarrement 
l'inconnu,  avec  un  rire  tranquille.  Permettez- 
moi  de  me  présenter  :  Arkadii  Ivanovitch  Svi- 
drigaïlov. 

Sur  ces  mots  se  termine  la  troisième  partie 
de  Crime  et  Châtiment. 

«  Est-il  possible  que  ce  soit  le  rêve  qui  con- 
tinue? se  demanda  Rakolnikov.  »  —  ainsi  com- 
mence la  ciuatrième  partie. 

«  Il  se  mit  à  examiner  avec  circonspection  et 
méfiance   le   visiteur   inattendu. 

«  Svidrigaïlov?  Quelle  blague  !  Ce  n'est  pas 
possible  î   »  articula-t-il  enfin,  perplexe. 

Et  lorsque,  après  une  longue  conversation  trai- 
tant même  d'affaires,  Raskolnikov  demande  à 
son    camarade,    l'étudiant    Razoumikhine    : 

«  L'as-tu  vu? 

«  Mais  oui,  certainement,  je  l'ai  remarqué  et 
Lien  remarqué. 

«  Tu  l'as  vu?  tu  l'as  vu  distinctement?  — • 
insista  Raskolnikov. 

«  Mais  oui,  je  me  le  rappelle  parfaitement.  Je 
le  reconnaîtrais  entre  mille,  car  j'ai  la  mémoire 
♦les  visases. 
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«  De  nouveau  ils  se  turent. 

«  Hum...  eh  !  eh  !  murmura  Raskolnikov. 
Sais-tu...  il  m'a  semblé...  je  crois...  que  ce  n'est 
qu'un  effet  de  mon  imagination...  Peut-être 
suis-je  vraiment  fou,  et  n'ai-je  vu  qu'un  fan- 
tôme ?  » 

Svidrigaïlov  sort  d'un  rêve  ;  lui-même  n'est 
rien  qu'un  rêve,  un  de  ces  denses  brouillards 
jaunes  et  fangeux  de  Pétersbourg.  Mais  s'il 
n'est  qu'un  «  fantôme  »,  c'est  un  fantôme  de 
chair  et  de  sang.  Et  il  n'en  est  que  plus  épou- 
vantable. En  lui  rien  de  romantique,  rien  de 
vague,  d'indécis  ni  d'abstrait.  Dans  le  cours 
du  roman,  Svidrigaïlov  prend  corps  de  plus  en 
plus,  si  bien  qu'il  apparaît  à  la  fin  plus  réel 
que  les  créatures  «  sanguines  »  et  «  charnues  »  de 
L.  Tolstoï,  un  Lévine  par  exemple  ou  un  Pierre 
Bezoukhov.  Leurs  figures,  à  ceux-ci,  ne  sont 
guère  constituées  que  de  traits  géométriques 
réguliers,  simples,  droits,  parallèles,  tandis  que 
chez  celui-là,  ces  traits  sont  infiniment  com- 
plexes, sinueux,  contradictoires  dirait-on  pres- 
que, alors  qu'ils  sont  seulement  opposés,  entre- 
mêlés, entre-croisés,  comme  en  toute  créature 
vivante.  Ainsi  nous  apprenons  que  le  «  plus 
débauché  des  hommes  »  cette  «  crapule  »  est 
capable  d'un  acte  d'une  magnanimité  chevale- 
resque, d'un  sentiment  exquis  et  désin- 
téressé. Quand  la  sœur  de  Raskolnikov, 
Dounia,  jeune  fille  innocente  que  Svidrigaïlov 
a  attirée  dans  un  guet-apens  pour  la  violer, 
est  tombée  en  son  pouvoir,  il  la  congédie  sans 
l'avoir  touchée,  bien  qu'il  sache  parfaitement 
que  cet  effort  sur  lui-même  devra  lui  coûter  la 
vie,  et  qu'il  se  suicidera.  Avant  de  mourir, 
simplement  et  avec  abnégation  comme  s'il 
s'agissait  de  sa  propre  fille,  il  s'occupe 
d'une  pauvre  orpheline  qu'il  connaît  à  peine,, 
qu'il      avait      cherché    à      déflorer,    et    dont 
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il  assure  l'avenir.  Kn  même  temps  Svidri- 
gaïlov  a  sur  la  conscience  «  une  afTaire  cri- 
minelle mêlée  à  une  tentative  de  corruption 
d'un  caractère  bestial  et  pour  ainsi  dire  fan- 
tastique, qui  pourrait  fort  bien  l'envoyer  faire 
un  tour  en  Sibérie.  »  Comment  après  cela  ne 
pas  croire  qu'il  existe?  Nous  entendons  sa  voix, 
nous  voyons  son  visage,  à  tel  point  que  nous 
le  reconnaîtrions  «  entre  mille  »  du  premier 
coup.  Il  est  plus  vivant  pour  nous,  plus  réel 
que  la  plupart  des  individus  que  nous  rencon- 
trons tous  les  jours  dans  ce  qu'on  appelle  la 
«  vie  »,  la  «  réalité  ».  Oui,  ce  Svidrigaïlov,  ne 
l'avons-nous  pas  rencontré  par  les  rues  de  Péters- 
bourg?  En  nos  jours  les  plus  écœurants,  où 
«  la  neige  fondue  tombe  pour  ainsi  dire  tiède  » 
où  «  l'air  rendu  étouffant  par  le  dégel,  n'est 
plus  que  buée  »  n'est-ce  pas  lui  qui  peuple 
toute  cette  «  fantastique  »  cité?  N'est-ce  pas 
de  son  odeur  qu'est  imprégné  le  sale  brouillard 
jaune  de  Pétersbourg?  Quelque  bizarre  et  affreux 
que  ce  soit,  oui,  le  sang  et  la  chair  de  ce  «  fan- 
tôme »  sont,  dans  une  assez  forte  proportion, 
notre  sang  et  notre  chair. 

Mais  voilà  qu'au  moment  où  nous  allions 
croire  définitivement  à  Svidrigaïlov,  de  même 
qu'il  a  surgi  du  brouillard,  il  y  replonge  à 
nouveau.  Issu  d'un  rêve,  il  rentre  dans  un  rêve. 
Et  sa  mort  contient  aussi  peu  de  convention  et 
de  romantisme  que  sa  vie  :  c'est  la  mort  la 
plus  horrible,  mais  la  plus  banale,  une  mort  de 
Pétersbourg  —  texte  de  procès-verbal  dressé 
par  un  agent,  ou  fait-divers  en  petits  caractères 
sur  la  Feuille  Pétersbourgeoise. 

«  C'était  le  matin,  de  bonne  heure.  Une  épaisse 
brume  s'étendait  sur  la  ville.  Svidrigaïlov  mar- 
chait sur  le  pavé  de  bois  sale  et  glissant  dans  la 
direction  de  la  Petite  Neva.  Dans  l'avenue  pas 
un  passant,  pas  un  fiacre.  Les  vieilles  maisons  de 
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bois  d'un  jaune  vif,  avec  leurs  volets  clos, 
avaient  un  air  malpropre  et  triste.  Le  froid 
et  l'humidité  l'envahissaient.  Il  arriva  près 
d'une  grande  bâtisse  en  pierres.  La  haute  tour  de 
ronde  se  dressait  sur  sa  gauche.  «  Bah  !  pensa- 
t-il,  nous  y  voici...  Il  y  aura  du  moins  un  témoin 
officiel...  »  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  sourît  à 
cette  idée  nouvelle.  Adossé  contre  le  grand 
portail  de  la  maison  se  tenait  un  homme 
de  petite  taille,  emmitouflé  dans  une  capote 
grise  de  soldat  et  coiffé  d'un  casque  «  d'Achille  » 
en  cuivre.  Le  regard  somnolent,  il  lorgna  d'un 
air  froid  Svidrigaïlov  qui  s'avançait.  Son  visage 
portait  l'empreinte  de  cette  tristesse  hargneuse 
et  séculaire  qui  donne  tant  d'amertume  à  tous 
les  visages  sans  exception  des  êtres  apparte- 
nant à  la  race  juive.  Tous  deux,  Svidrigaïlov 
et  Achille,  se  dévisagèrent  quelques  instants  en 
silence.  Enfin  il  parut  anormal  à  Achille  qu'un 
individu,  qui  n'était  pas  en  état  d'ivresse,  se 
tînt  debout  devant  lui  à  trois  pas,  et  le  regardât 
fixement  sans  mot  dire. 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  cherches  par  ici? 
articula-t-il  sans  changer  de  position. 

«  Mais  rien,bonjour  frère  îréponditSvidrigaïlov. 

«  C'est  pas  l'endroit  ici. 

«  Je  pars  pour  l'étranger. 

«  Pour  l'étranger? 

«  En  Amérique! 

«  En  Amérique? 

Svidrigaïlov  sortit  un  revolver  et  en  releva 
le  chien. 

«  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  plaisante- 
ries? C'est  pas  l'endroit  ici. 

«  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'endroit? 

«  Parce  que  c'est  pas  l'endroit. 

«  Allons,  frère,  ça  ne  fait  rien.  L'endroit  est 
bon.  Lorsqu'on  t'interrogera,  tu  répondras  que 
je  suis  parti  pour  l'Amérique. 
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«  Il  appuya  le  revolver  contre  sa  tempe  droite. 

«  Mais  c'est  pas  permis...  c'est  pas  l'endroit 
ici...  dit  Achille  en  se  remuant,  les  yeux  de 
plus  en  plus  grands    ouverts. 

«  Svidrigaïlov  pressa  la  détente.  » 

Et  le  lecteur  se  demande  perplexe,  tout  comme 
Raskolnikov  :  «  Ai-je  vu  Svidrigaïlov?  l'ai-je 
bien  vu  réellement?  Peut-être  n'est-ce  que  mon 
imagination?  Peut-être  suis-je  devenu  fou  et 
n'ai-je  vu  qu'un  fantôme?  »  Mais  si  le  sang  et 
la  chair  de  Svidrigaïlov  sont  vraiment  imagi- 
naires, serons-nous  bien  définitivement  per- 
suadés que  notre  chair  et  notre  sang  à  nous  ne 
le  sont  point? 

...  Nous  sommes  de  la  substance  des  songes. 

Eh  quoi  !  si  la  vie  pétersbourgeoise  d'aujour- 
d'hui était  de  cette  même  substance  que  nos 
rêves  d'histoire  pétersbourgeoise?  Si  l'airain 
de  cet  Achille  juif  en  sentinelle  devant  «  la 
grande  bâtisse  surmontée  d'une  tour  de  ronde  » 
était  aussi  spectral  que  l'airain  du  «  Géant  sur 
son  rocher  de  granit?  »  Eh  quoi  !  lorsque  toute 
cette  brume  se  dissipera  et  partira  en  l'air, 
cette  ville  putride  ne  partira-t-elle  pas  avec  la 
brume  pour  se  dissiper  telle  une  buée,  de  sorte 
qu'il  ne  reste  rien  que  le  primitif  marécage 
finnois,  avec,  au  beau  milieu  «  peut-être  en 
guise  d'ornement  »  le  Cavalier  d'airain   »  ? 

«  A  propos,  croyez-vous  aux  revenants?  » 
demande  Svidrigaïlov  à  Raskolnikov. 

«  Quels  revenants? 

«  —  Mais  les  revenants  ordinaires...  lesquels 
voulez-vous  donc  que  ce  soit. 

«  Et  vous,  y  croyez-vous?. 

«  Oui  etnon,  pour  vous  plaire  ...  (})  C'est-à-dire 
que  non  est  peut-être  de  trop. 


(^)  Eu  français  dans  le  texte. 
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«  Vous  en  avez  vu? 

Et  en  toute  simplicité,  presque  d'un  ton 
moqueur,  Svidrigaïlov  raconte  comment  feu  son 
épouse  lui  est  apparue  par  trois  fois. 

«  Quelle  absurdité  !  s'exclama  Raskolnikov 
avec  dépit,  et  aussitôt,  cédant  à  la  curiosité  : 
Quand  elle  vient,  que  vous  raconte-t-elle? 

«  Elle?  Figurez-vous,  les  choses  les  plus  insi- 
gnifiantes, et  vous  serez  stupéfié  de  ce  que  nous 
sommes  :  voilà  justement  ce  qui  me  fâche.  La 
première  fois  qu'elle  est  venue  (j'étais  fatigué, 
vous  comprenez  ;  la  cérémonie  funèbre,  le 
Requiem,  ensuite  le  cortège,  le  repas,  bref,  je 
me  trouvais  enfin  seul  dans  mon  cabinet  de 
travail,  fumant  un  cigare,  rêvassant)  elle 
entre  par  la  porte  :  «  Eh  bien,  dit-elle,  Arkadii 
Ivanovitch,  les  soucis  de  cette  journée  vous 
ont  fait  oublier  de  remonter  la  pendule  de  la 
salle  à  manger.  »  Et  cette  pendule,  depuis  sept 
ans  en  effet  je  la  remontais  chaque  semaine, 
et  quand  j'oubliais  de  le  faire,  c'était  toujours 
elle  qui  venait  me  le  rappeler.  Le  lendemain, 
je  me  mis  en  route  pour  venir  ici  ;  à  l'aube  j'étais 
à  la  gare.  Pendant  la  nuit  j'avais  somnolé 
tout  au  plus, rompu  de  fatigue; mes  yeux  étaient 
encore  ensommeillés.  Je  pris  du  café.  Tout  à  CQup 
j'aperçois  Marfa  Petrovna  qui  vient  s'asseoir 
à  mon  côté  avec  un  jeu  de  cartes  entre  les 
mains  :  «  Arkadii  Ivanovitch  voulez-vous  savoir 
ce  que  disent  les  cartes  au  sujet  de  votre 
voyage?  »  Ma  femme  était  maîtresse  dans  l'art 
de  tirer  les  cartes.  Je  ne  me  pardonne  pas  de  ne 
les  avoir  pas  consultées.  Je  m'enfuis  effrayé,  — 
il  est  vrai  que  la  cloche  à  ce  moment-là  sonnait. 
Aujourd'hui,  comme  j'étais  assis  après  un  mau- 
vais repas  de  chez  le  gargotier  (sitôt  assis,  je 
fume),  de  nouveau,  tout  à  coup  Marfa  Pe- 
trovna est  entrée,  en  grande  toilette,  vêtue  d'une 
robe  neuve  de  soie  verte  à  longue  traîne  :  «  Bon- 
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jour,  Arkaclii  Ivanovitch  !  comment  trouvez- 
vous  ma  robe?  Aniska  est  loin  d'être  aussi 
bonne  couturière...  »  Est-ce  assez  absurde,  pas 
vrai? 

«  Oui,  et  d'ailleurs  il  se  pourrait  que  vous 
mentiez? 

«  Je  mens  rarement,  répondit  Svidrigaïlov 
d'un  air  pensif,  et  comme  s'il  n'eût  pas  remarqué 
la  grossièreté  de  la  question. 

(  Et  vous  n'aviez,  jusqu'à  ce  moment-là, 
jamais  vu  de  revenants? 

«  ...Si,  j'en  avais  vu  un,  une  seule  fois,  il 
y  a  six  ans.  J'avais  un  domestique  nommé 
Filka.  Oubliant  qu'on  venait  de  l'enterrer,  je 
l'appelai  :  «  Filka,  ma  pipe  !  »  Il  entre  et  va 
droit  au  râtelier  où  sont  rangées  mes  pipes. 
J'étais  assis,  je  songeai  :  Il  se  venge  de  moi, 
car  quelques  instants  avant  sa  mort  nous  nous 
étions  fortement  querellés.  «  Gomment  oses-tu 
bien,  dis-je,  te  présenter  devant  moi  avec  un 
coude  troué?  Sors  d'ici,  vaurien  !  »  Il  se  retourna, 
sortit  et  plus  jamais  je  ne  l'ai  revu.  Je  n'en 
soufTlai  mot  alors  à  Marfa  Petrovna.  Je  voulais 
faire  célébrer  un  service  à  son  intention,  puis 
j'ai  eu  honte.  » 

A  Hamlet,  l'ombre  de  son  père  apparaît 
dans  un  décor  solennel,  romantique,  au  milieu 
de  tonnerres  et  de  tremblements  de  terre. 
^Nléphistophélès  apparaît  à  Faust  à  la  lueur 
surnaturelle  des  flammes  de  l'enfer  ou  des  feux 
de  bengale.Or,  voici  Filka  avec  son  habit  troué  an 
coude,  sans  rien  en  lui  de  solennel  ni  de  roman- 
tique, et  néanmoins  nous  sentons  qu'il  inspire 
plus  de  terreur  que  les  spectres  de  Shakespeare 
et  de  Goethe.  L'ombre  du  père  d'Hamlet  parle 
à  celui-ci  des  secrets  du  tombeau,  de  Dieu,  de 
vengeance  et  de  meurtre.  Marfa  Petrovna,  elle, 
ne  parle  d'aucuns  secrets  :  simplement  de  la 
pendule  de  la  salle  à  manger.  Et  là  encore  nous 
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sentons  que  ces  mots  recèlent  un  secret  profond  et 
menaçant.  Oui,  les  spectres  de  Dostoiewsky,  les 
revenants  russes,  actuels  et  vulgaires,  de  Péters- 
bourg,  «  ces  revenants  ordinaires  »,  comme 
s'exprime  Svidrigaïlov,  qui  apparaissent  à  la 
clarté  d'un  jour  terne,  quelque  part  dans  un 
garni,  après  un  méchant  repas  de  chez  le  gar- 
gotier,  ou  bien  à  la  station  de  «  Malaïa-Vichera  » 
sont  plus  terribles  encore  et  plus  mystérieux  que 
les  spectres  sanglants  du  château  d'Elseneur, 
—  plus  terribles  peut-être  que  tous  les  spectres 
qui  jusqu'ici  sont  apparus  aux  hommes. 

L'horreur  des  «  revenants  ordinaires  »  con- 
siste surtout  en  ce  qu'ils  ont  conscience  de  leur 
vulgarité  et  de  leur  sottise.  Ils  en  font  étalage 
aux  yeux  des  vivants,  comme  si,  venus  ici-bas 
avec  leur  conception  d'au-delà,  ils  éprouvaient 
une  sorte  de  joie  maligne  à  se  moquer  du  simple 
bon  sens  humain.  Ils  savent  également  tout  ce 
que  peuvent  leur  objecter  des  êtres  apparte- 
nant à  une  époque  de  chemins  de  fer,  de  télé- 
graphe, de  téléphone,  de  clinique  de  psychia- 
trie, etc.,  etc..  Certes  les  apparitions  n'existent 
pas,  du  moins  n'existent  plus,  tout  cela  est  classé 
maladie,  délire,  hallucination,  apparitions  non 
point  d'ordre  extérieur,  objectif, mais  seulement 
d'ordre  intérieur,  subjectif.  Cependant  n'existe- 
rait-il pas  un  autre  point  de  vue,  d'après  lequel 
c'est  précisément  dans  la  maladie,  où  la  chair 
devient  plus  affmée,  plus  diaphane,  où  elle 
se  rapproche  davantage  de  sa  fin  naturelle 
et  de  son  principe,  que  se  découvrent  «  les 
contacts  avec  les  autres  mondes  »  contacts  qui 
semblent  surnaturels  et  n'en  sont  pas  moins 
réels?  «  Cette  question  ne  me  regarde  pas,  répond 
la  science,  elle  échappe  à  mes  moyens  d'investi- 
gation. Je  l'ignore  et  la  veux  ignorer.  »  Mais  alors 
une  autre  question  surgit  :  la  science  épuise-t- 
elle   toutes  les  possibilités    de  l'être  humain  ? 
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La  science  de  nouveau  répliciue  :  je  l'ignore. 
Mais  c'est  dans  ce  «  je  l'ignore,  »  que  précisément 
consiste  l'horreur  de  toutes  les  apparitions  et 
plus  ces  «  je  l'ignore  »  vont  en  profondeur  (et 
quand  furent-ils  plus  profonds  que  de  nos  jours?) 
j)lus  cette  horreur  se  fait  sentir.  Nous  espérions 
que  toutes  les  ombres  disparaîtraient  à  la  clarté 
de  la  science  :  non  seulement  elles  ne  songent 
pas  à  disparaître,  au  contraire  :  plus  vive  est 
la  clarté,  plus  ces  ombres  se  font  noires, 
précises,  déterminées,  denses  de  mystère.  Les 
ombres  imitent  leurs  corps  qui  sont  les  hommes. 
Les  hommes  sont  devenus  scientifiques,  et  les 
spectres  à  leur  suite  se  sont  empressés  de  deve- 
nir scientifiques.  Les  spectres  eux-mêmes  ne 
croient  pas,  ou  du  moins  font  semblant  de  ne 
pas  croire  à  leur  réalité  ;  ils  se  traitent  eux-mêmes 
de  délire,  d'hallucination,  ils  se  moquent  d'eux- 
mêmes,  ce  qui,  bien  entendu,  ne  les  rend  pas 
moins  terribles  que  les  revenants  du  bon  vieux 
temps  qui,  eux,  n'avaient  rien   de  scientifique. 

Les  spectres  de  Dostoiewsky  ne  sont  nulle- 
ment en  contradiction  avec  notre  dialectique 
«  affilée  comme  un  rasoir  »,  avec  notre  critique 
de  la  Connaissance  «  la  Critique  de  la  Raison 
pure  »  —  avec  tout  ce  qu'il  y  a  dans  notre 
esprit  de  solide,  d'exact,  d'empirique,  de  mathé- 
matique; tout  au  contraire,  c'est  là  qu'ils  puisent 
leur  principale  force,  la  possibilité  de  devenir 
ce  qu'ils  sont.  S'ils  n'étaient  que  réels  ils  n'en 
seraient  que  plus  accessibles,  plus  humains, 
plus  faibles  et  plus  compréhensibles;  mais  l'in- 
certitude de  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  le  pro- 
blème irrésolu  et  insoluble  qu'ils  nous  posent, 
prêtent  à  ceux-ci  un  caractère  d'épouvante  que 
le  monde  ignorait  encore  jusqu'à  ce  jour. 

Dans  «  l'Idiot  »,  le  jeune  poitrinaire  Hip- 
polyte,  dans  un  de  ses  derniers  songes,  voit  un 
insecte  monstrueux  qui  s'était  glissé  vers  lui  àtra- 
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vers  la  chambre.  «  C'était  une  sorte  de  scorpion^ 
mais  quelque  chose  de  plus  dégoûtant  et  plus 
terrible  qu'un  scorpion,  pour  ce  fait  que  de 
tels  animaux  n'existent  pas  dans  la  nature  et 
que  celui-ci  était  venu  tout  exprès  chez  moi.  Je 
le  considérai  avec  beaucoup  d'attention  :  il 
était  brun  et  squammeux  ;  un  reptile  long 
de  quatre  pouces,  la  tête  épaisse  de  deux 
doigts  et  qui  allait  en  s' amincissant  vers  la 
queue,  si  bien  que  l'extrémité  de  cette  queue 
n'était  que  d'un  dixième  de  pouce.  A  un  pouce 
au-dessus  de  la  tête  surgissaient  du  tronc,  en 
formant  un  angle  de  45  degrés,  deux  pattes,  une 
de  chaque  côté,  longues  de  deux  pouces,  de 
sorte  que  l'animal  vu  d'en  haut  avait  l'aspect 
d'un  trident.  Je  ne  remarquai  pas  sa  tête,  mais 
je  vis  deux  antennes,  pas  très  longues,  qui 
ressemblaient  à  deux  fortes  aiguilles,  brunes 
aussi.  Il  avait  également  deux  antennes  au 
bout  de  la  queue  et  à  l'extrémité  de  chac|ue  patte, 
ce  qui  faisait  en  tout  huit  antennes.  L'animal 
courait  à  travers  la  chambre,  rapidement, 
arc-bouté  sur  ses  pattes  et  sa  queue,  et  dans  sa 
course,  le  tronc  et  les  pattes,  malgré  la  cara- 
pace, frétillaient  comme  de  petits  serpents  avec 
une  rapidité  extraordinaire,  ce  qui  le  rendait  hi- 
deux à  voir.  Il  se  cachait  sous  la  commode,  sous 
l'armoire,  se  glissait  dans  les  coins.  Je  m'assis  sur 
une  chaise,les  jambes  repliées  sous  moi.  J'espérais 
qu'il  ne  grimperait  pas  sur  la  chaise.  Tout  à  coup, 
j'entendis  derrière  moi,  presqu'à  hauteur  de 
ma  tête,  une  sorte  de  crissement  :  je  me  retour- 
nai et  vis  que  le  reptile  avait  grimpé  le  long  du 
mur,  qu'il  se  trouvait  au  niveau  de  ma  tête, 
me  frôlant  presque  les  cheveux  de  sa  queue  qui 
se  tortillait  toujours  avec  une  extrême  vélocité.  » 
«  Long  de  quatre  pouces  »,  «  épaisse  de  deux 
doigts  »,  «  huit  antennes  »,  «  un  angle  de  45  de- 
grés   ».    Quelle    précision    géométrique,  quelle 
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euclidienne  construction  du  fantôme  !  L'hor- 
reur du  cauciieniar  exprimée  })ar  les  nombres. 
Ainsi  dans  l'Apocalypse  :  «  que  celui  qui  entend 
énumère  le  chiffre  de  la  Bête  ».  Les  mathé- 
matiques non  seulement  ne  diminuent  pas  l'ef- 
froi ni  le  mystère,  mais  les  augmentent.  Cet 
animal  rappelle  les  monstres  fantastiques,  et 
pourtant  si  réels, que  sont  «  les  caricatures  d'ani- 
maux »  dans  les  cahiers  de  notes  scientifiques 
de  Léonard  de  Vinci.  Jamais  Dostoiewsky  ne 
représente  ses  personnages  réels  avec  une 
telle  minutie  pour  ce  qui  est  de  leur  côté  sen- 
sible. On  voit  le  corps  de  cet  insecte  fantôme 
avec  non  moins  de  netteté  que  le  corps  de 
Frou-frou  ou  d'Anna  Karénine. 

«  Je  pressentais,  observée  Hippolyte,  qu'il  y 
avait  en  cet  animal  quelque  chose  de  fatal 
et  de  mystérieux.  »  De  même,  dans  «  la  créature 
de  Dieu  »,  pour  Fonde  Erochka,  dans  la  Bête, 
ilyaun  secret,  une  sagesse  Divine  inaccessible 
à  l'homme.  «  La  Bête  sait  tout  »,  dit  l'oncle 
Erochka  chez  Léon  Tolstoï,  mais,  peut-être 
la  Bête  de  Dostoiewsky  «  la  nouvelle  créa- 
ture »  sait-elle  tout,  elle  aussi?  11  existe  un  lien 
des  plus  profonds  entre  cette  Bête-Diable 
de  Dostoiewsky  (ses  héros  préférés  :  Ver- 
silov,  Stavroguine,  Svidrigaïlov,  Rogojine, 
Dmitri  et  Fédor  Karamazov  semblent  quelque- 
fois, selon  sa  propre  expression,  «  des  insectes  » 
de  sensuelles  et  «  mauvaises  araignées  »,  des 
tarentules  à  forme  humaine),  et  la  créature  de 
Dieu,  la  Bête  de  L.  Tolstoï. 

Lorsque,  dans  le  cauchemar  d'Hippolyte, 
son  gros  chien  noir,  Norma,  faisant  irruption 
dans  sa  chambre,  se  précipite  sur  l'animal  et 
cherche  à  le  broyer  d'un  coup  de  dents, 
l'insecte  lui  pique  la  langue,  si  bien  que  le 
chien  se  met  à  hurler  et  à  gémir  ;  et  nous  sen- 
tons soudain  que  tout  n'est  pas  délire  en   ce 
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délire,  qu'il  y  va  de  notre  sort  personnel,  réel, 
bien  que  supra-terrestre,  que  tout  cela  peut 
éclaircir  un  mystère  auquel  nous  sommes  liés 
non  seulement  au-delà  mais  en  deçà  des  appa- 
ritions :  «  tout  ce  qui  est  chez  vous,  est  aussi 
chez  nous.  » 

Nous  ne  savons  pas,  nous  ne  pouvons  pas 
savoir  comment  se  terminera  le  duel  entre  la 
Bête  du  Mal  et  celle  du  Bien.  «  Là-dessus,  je 
m'éveillai,  et  le  prince  entra  »,  conclut  Hip- 
polyte.  Mais  ce  qui  était  commencé  en  rêve, 
continuera  en  réalité  —  dans  le  duel  du 
«  saint  »  prince  Mychkine  avec  «  l'insecte  sen- 
suel et  cruel  »,  le  fils  du  marchand,  Rogojine, 
personnage  réel  entre  tous  :  le  rêve  s'approfondit 
par  le  réel,  tel  le  miroir  par  un  autre  miroir. 

Chez  Dostoiewsky,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  fantômes  qui  persécutent  les  vivants,  mais 
les  vivants  eux-mêmes  se  poursuivent  et  s'ef- 
frayent l'un  l'autre  comme  des  fantômes,  comme 
leurs  propres  ombres,  leurs  doubles. 

«  Nous  nous  valons  »,  dit  Svidrigaïlov  à 
Raskolnikov,  et  malgré  sa  répulsion  et  son 
dégoût,  Raskolnikov  sent  que  c'est  vrai, 
qu'il  existe  entre  eux  «  des  points  communs  », 
que  peut-être  bien  le  point  capital,  constituant 
le  noyau  même  de  leur  personnalité,  leur  est 
commun.  Svidrigaïlov  n'a  fait  que  poursuivre 
à  une  distance  énorme  dans  cette  voie  où  Ras- 
kolnikov vient  à  peine  de  s'engager.  Svidri- 
gaïlov lui  expose  les  inévitables  déductions 
supra-scientifiques  de  sa  dialectique  scienti- 
fique sur  le  bien  et  le  mal  —  il  est  pour  lui  un 
fatal  miroir.  Et  même  après  s'être  pleinement 
convaincu  que  Svidrigaïlov  n'est  pas  un  cau- 
chemar, un  spectre,  mais  bien  un  homme 
vivant,  Raskolnikov  toutefois  en  a  peur  ;  il  en 
a  plus  peur  encore  qu'auparavant,  comme  de 
son  ombre,  comme  de  son  double.  «  J'ai  peur 
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(le  cet  homme  »,  dit-il.  Et  Ivan  Karamazov  dit 
au  laquais  Smerdiakov  :  «  Sais-tu  bien  c[ue  j'ai 
peur  que  tu  ne  sois  qu'un  songe,  un  fantôme 
assis  là  devant  moi?  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  fantômes  ici,  lui  répond 
Smerdiakov,  à  part  nous  deux,  et  un  autre, 
un  tiers.  Oui  sans  doute,  un  troisième  est 
ici,  et  il  se  trouve  entre  nous  deux. 

«  Qui  est-ce?  Qui  donc  se  trouve  ici?  —  Quel 
est  ce  tiers?  »  —  demanda  avec  effroi 
Ivan  Fedorovitch,  en  regardant  tout  autour 
et  cherchant  des  yeux  quelqu'un  dans  les  coins. 

Ce  «  Tiers  »,  celui  qui  les  réunit  et  qui, 
dans  l'opinion  de  Smerdiakov  —  est  la  Provi- 
dence, Dieu  —  pour  Ivan  Fedorovitch  devait 
s'avérer  dans  la  suite  l'incarnation  de  l'esprit 
de  Smerdiakov  —  le  Diable. 

—  «  C'est  vous  qui  avez  tué,  dit  Smerdiakov 
à  Ivan,  c'est  vous  le  principal  meurtrier,  moi 
je  ne  suis  que  votre  valet  complaisant,  un 
Loyal  Serviteur,  et  j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez 
dit  de  faire.  » 

Pierre  Verkhovensky  est  lui  aussi  ((  le  valet 
complaisant  »,  le  «  Loyal  Serviteur  »  de  son 
maître,  de  son  demi-Dieu,  le  légendaire  «  Tsa- 
révitch Ivan  »  —  Stavroguine.  Celui-ci  l'appelle 
tout  crûment  son  «  singe  »  —  naturellement, 
dans  le  sens  où  Dieu  pourrait  appeler  le  Diable 
son  singe.  «  Je  me  moque  de  mon  singe.  »  Et 
ce  sombre  miroir,  déformateur,  grimaçant,  mais 
miroir  néanmoins  insondablement  profond  et 
fidèle,  cette  gueule  de  singe  n'est  pas  risible 
seulement  pour  Stavroguine,  mais  effrayante. 
Il  lui  arrive  de  traiter  Verkhovensky  de  «  drôle  », 
celui-ci  lui  réplique,  saisi  d'une  inspiration 
atroce  et  d'une  sorte  de  sainte  colère  : 

«  Oui,  je  suis  un  drôle,  mais  je  ne  veux  pas 
que  vous,  qui  êtes  ma  principale  moitié,  vous 
soyez  un  drôle  !  Entendez-vous?  » 
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«  Stavroguine  le  comprit,  lui  seul  peut-être  », 
ajoute  Dostoiewsky,  d'une  façon  très  signifi- 
cative :  Stavroguine  est  seul  à  comprendre  le 
Diable,  de  même  que  Dieu  est  seul  à  comprendre 
le  Diable,  son  «  singe  »  éternel. 

Ainsi,  chez  Dostoiewsky,  tous  ces  couples 
réels  et  tragiques  de  vivants  qui,  pour  eux- 
mêmes  et  les  autres,  semblent  des  êtres  entiers, 
mais  en  réalité  ne  sont  que  les  deux  moitiés 
d'un  «  troisième  »  —  moitiés  qui  se  cherchent 
l'une  l'autre,  doubles  à  la  poursuite  l'un  de 
l'autre  :  Raskolnikov,  Stavroguine,  Ivan  Kara- 
mazov pourraient,  ou  du  moins  voudraient  dire 
à  leur  maudite  moitié,  à  Svidrigaïlov,  à  Pierre 
Verkhovensky,  à  Smerdiakov,  ce  que,  dans  sa 
rage  si  impuissante  et  si  injuste,  Ivan  dit  au 
Diable  : 

—  «  Pas  un  seul  instant  je  ne  te  considère 
comme  la  vérité  réelle.  Tu  es  un  mensonge, 
tu  es  ma  maladie,  un  fantôme.  Je  ne  sais  comment 
t' anéantir...  Tu  es  mon  hallucination.  Tu  es 
l'incarnation  de  mon  moi,  et  du  reste  tu  n'es 
que  l'un  de  mes  côtés  —  de  mes  pensées  et  de 
mes  sentiments,  les  plus  vils  et  les  plus  sots... 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  vil  dans  ma  nature  —  gé- 
mit Ivan  avec  haine  —  je  l'ai  depuis  longtemps 
ressassé,  broyé,  rejeté  comme  une  chose  morte 
—  et  voilà  que  tu  me  le  ressers  comme  si  c'était 
du  neuf  !  Toi,  c'est  moi,  moi-même,  seulement 
avec  une  autre  gueule.  Tu  dis  précisément  ce 
que  je  pense  —  et  il  n'est  pas  en  ton  pouvoir 
de  m' apprendre  rien  de  nouveau  !  » 

Mais  là  est  la  question  :  le  Diable  ne  peut-il 
vraiment  lui  apprendre  rien  de  nouveau?  Toute 
l'horreur  de  ce  fantôme  pour  Ivan,  et  peut-être 
pour  Dostoiewsky  lui-même,  consiste  en  ce 
qu'ils  veulent  tous  deux  en  être  convaincus, 
mais  ne  le  sont  pas  aucunement.  Et  si  le  Diable 
tout  de  même  le  pouvait? 
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En  tout  cas,  il  est  certain  que  le  Diable 
il'Ivan  Karamazov  est  une  des  plus  grandes 
créations  de  Dostoiewsky,  Tune  des  plus  cnig- 
niatiques  et  à  la  fois  des  plus  personnelles, 
des  plus  singulières,  sans  analogue  dans  toute 
la  littérature  universelle,  et  dont  les  racines 
plongent  en  même  temps  jusqu'au  fond  du 
conscient  et  du  subconscient  de  Dostoiewsky. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  place  dans  la  bouche 
du  Diable  ses  propres  pensées,  les  plus  sacrées, 
les  plus  saintes.  On  pourrait,  à  travers  les  autres 
créations  de  Dostoiewsky,  suivre  le  chemin 
qu'il  a  parcouru  pour  aboutir  à  celle-ci.  Pour 
parler  de  sa  propre  essence  le  Diable  em- 
prunte à  peu  près  les  mêmes  termes  dont 
se  sert  DostoieW'Sky  parlant  de  l'essence 
de  ses  créations  artistiques,  de  son  génie  créa- 
teur. 

«  J'aime  le  réalisme,  un  réalisme  touchant 
presque  au  fantastique,  dit  Dostoiewsky.  Ce 
qui  pour  les  autres  est  le  fantastique,  pour  moi 
constitue  'l'essence  même  du  réel.  »  —  «  Tout 
comme  toi  je  souffre  du  fantastique, dit  le  Diable, 
c'est  pourquoi  j'aime  votre  réalisme  terrestre. 
Chezvous  tout  est  délimitation,  formule,  géomé- 
trie —  tandis  que  chez  nous  il  n'y  a  que  des 
sortes  d'équations  indéterminées.  Je  veux  de- 
meurer ici  et  rêver.  J'aime  à  rêver.  En  outre 
sur  terre  je  deviens  superstitieux,  ne  ris  pas, 
s'il  te  plaît  :  je  suis  heureux  de  sentir  que  je 
deviens  superstitieux.  Je  contracte  ici  toutes 
vos  habitudes,  je  vais  au  bain,  oui,  imagine-toi 
qu'il  me  plaît  d'aller  au  bain  avec  des  mar- 
chands et  des  popes.  Mon  rêve  est  de  m' incarner, 
mais  de  façon  définitive,  sans  retour  possible, 
en  quelque  grosse  marchande  pesant  au  moins 
cent  kilos  et  de  croire  à  tout  ce  qu'elle  croit.  » 

Gela  semble  grossier,  trivial;  tel  est  néan- 
moins le  mal  le  plus  subtil,  le  plus  aigu  dont 
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ait  jamais  souffert  Dostoiewsky,  mal  qui  se 
dissimulait  sous  un  masque  de  trivialité.  Cette 
lassitude  et  le  sentiment  de  révolte  du  Diable 
contre  l'imaginaire,  le  fantastique,  contre  toutes 
les  «  équations  indéterminées  »,  c'est  la  lassi- 
tude même  et  la  révolte  de  Dostoiewsky,  sa 
nostalgie  du  «  réalisme  terrestre  »  d'une  «  incar- 
nation »,  le  mal  de  la  santé  perdue,  de  l'équilibre 
rompu  entre  l'âme  et  la  chair.  C'est  pour  cette 
géométrie  terrestre,  ces  claires  et  précises  for- 
mules, cette  force  inébranlable  de  la  chair  que 
Dostoiewsky  a  tant  aimé  Pouchkine.  Sans 
cesse  arraché  de  la  terre,  emporté  dans  le  tour- 
billon de  ses  fantômes,  il  cherchait  en  Pouch- 
kine un  point  d'appui  ;  tremblant,  il  s'accro- 
chait à  lui  comme  à  la  «  sainte  terre  natale  ». 
Dostoiewsky  alla  plus  loin  encore  :  dans  l'im- 
pulsion qui  l'entraînait  vers  les  slavophiles 
moscovites  (eux  aussi  dans  leur  genre  de 
«  grosses  marchandes  de  cent  kilos  »),  vers  les 
Aksakov  et  les  Katkov,  vers  tout  ce  que  sa 
politique  rétrograde  comportait  de  dur,  de 
solide,  voire  de  pétrifié,  ce  qui  lui  plaisait,  non 
moins  qu'au  Diable,  c'était  «  d'être  superstitieux  », 
«  d'allumer  des  cierges  à  Dieu  »,«  d'aller  au  bain 
avec  les  marchands  et  les  popes  »  :  il  s'y  repo- 
sait alors  de  lui-même,  de  son  véritable  être, 
terrible  et  inhumain. 

«  Dire  que  les  gens  prennent  au  sérieux  cette 
comédie  (le  monde  des  apparitions)  malgré 
tout  leur  esprit))  —  poursuit  le  Diable  dans  son 
entretien  avec  Ivan.  «  En  ceci  est  toute  leur 
tragédie.  Et,  bien  entendu,  ils  souffrent,  mais 
du  moins  ils  vivent,  ils  vivent  réellement,  non 
d'une  façon  fictive  ;  car  la  douleur  c'est  encore 
de  la  vie.  Sans  douleur  quel  plaisir  y  aurait-il? 
Tout  se  transformerait  en  une  sorte  de  prière 
interminable  ;  la  prière  est  chose  sainte,  mais 
elle   est   ennuyeuse.    Et    moi  ?    Je   souffre,    et 
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toutefois  je  ne  vis  pas.  Je  suis  l'X  d'une  équa- 
tion indéterminée.  Je  suis  un  fantôme  de  vie 
qui  a  perdu  ses  fins  et  ses  origines,  et  qui  lui- 
même  a  fini  par  oublier  comment  il  se  nomme.  » 

Plus  loin,  conversant  avec  Alecha,  Ivan 
tâche  de  se  tranquilliser.  «  Il  n'est  pas  Satan, 
il  en  a  menti.  C'est  un  imposteur.  Il  est  tout 
simplement  le  diable,  un  sale  petit  diable.  Il 
va  au  bain.  Déshabille-le  et  tu  verras  sûrement 
qu'il  a  une  queue  «  lisse  comme  celle  d'un  chien 
danois,  longue  d'une  archine,  de  couleur  fauve.  » 

«  Non  je  n'ai  jamais  été  pareil  laquais  !  » 
dit-il  au  Diable  avec  dépit.  —  «  Comment  mon 
âme  a-t-elle  pu  engendrer  un  laquais  de  ton 
espèce?  » 

Mais  le  Diable  n'est  pas  pour  rien  (  de 
tiers  entre  les  deux  »,  celui  qui  réunit  Ivan, 
le  seigneur  russe,  et  peut-être  européen,  au 
laquais  russe  et  peut-être  tout  aussi  bien 
européen,  Smerdiakov  :  outre  l'odeur  de  Smer- 
diakov,  il  s'exhale  de  lui  divers  fumets  de  bas- 
sesse contemporaine,  tant  européenne  que 
russe.  Il  ressemble  parfois  à  Khlestiakov  et  à 
Tchitchikov,  à  quelque  parasite  du  bon  vieux 
temps,  «  extérieur  décent  malgré  l' exiguïté  des 
ressources  »  ;  il  rappelle  l'équivoque  'c  gentle- 
man »  de  la  petite  presse  cosmopolite  du  jour. 
Et  le  fantôme,  en  présence  d'Ivan,  fait  étalage 
de  tout  «  cet  humain  trop  humain  »,  de  cette 
«  immortelle  vulgarité  humaine  »,  —  il  s'en 
sert  pour  taquiner  Ivan  : 

—  '(  En  réalité,  tu  es  furieux  contre  moi 
parce  que  je  ne  suis  pas  apparu  à  quelque  lueur 
rouge  «  tonnant  et  fulgurant  »,  les  ailes  flam- 
boyantes, et  parce  que  je  me  suis  présenté  sous 
un  aspect  aussi  modeste.  Tu  es  blessé  tout 
d'abord  dans  tes  sentiments  esthétiques  ; 
ensuite,  dans  ton  orgueil  :  Comment  un  diable 
aussi    vulgaire    a-t-il    bien     pu    pénétrer    chez 
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aussi  grand  personnage  ?  Non,  il  y  a  toujours 
chez  toi  cette  corde  romantique  dont  s'est 
moqué  Bielinsky.  » 

Quelquefois,  cependant,  et  comme  par  inad- 
vertance, entre  deux  «  sorties  de  valet  »,  il 
laisse  tomber  un  de  ces  mots  qui  tout  à  coup 
rappelle  à  Ivan  à  quel  personnage  il  a  affaire. 
Alors  derrière  le  visage  «  humain  trop  humain  » 
on  en  voit  apparaître  un  autre. 

—  «  Tout  ce  qui  est  chez  vous  —  existe  aussi 
chez  nous,  par  amitié  pour  toi  je  te  confie-là 
un  de  nos  secrets,  bien  que  ce  soit  interdit.  » 

Révélation  incomplète,  surgie  du  domaine 
du  raisonnement  le  plus  profond,  le  plus  loin- 
tain, le  plus  ténébreux,  où  regard  humain  ait 
jamais  pu  pénétrer.  Ici,  c'est  la  dialectique  la 
plus  abstraite,  «  la  critique  de  la  connaissance  » 
transmuée  en  chair  et  en  sang,  en  rire  et'  en 
épouvante.  Ce  sont  de  telles  pensées,  ou  de 
telles  ombres  de  pensées,  qui  durent  troubler 
Gœthe  alors  qu'il  concevait  ses  Mères  dans 
le  second  Faust,  et  Kant  lorsqu'il  esquissait 
son  «  esthétique  transcendantale  ». 

Ivan,  par  moments,  n'y  tient  plus  —  il  oublie 
soudain  que  le  diable  «  ne  peut  lui  apprendre 
rien  de  nouveau  »  —  et  il  cède  à  la   curiosité. 

—  «  Dieu  existe-t-il,  oui  ou  non?  »  —  cria 
Ivan  avec  une  rageuse  insistance. 

—  «  Tu  me  le  demandes  sérieusement?  Mais- 
mon  cher,  je  n'en  sais  par  Dieu  rien.  Je  viens 
de  prononcer  le  grand  mot.  » 

—  «  Tu  n'en  sais  rien,  et  tu  vois  Dieu?  Non, 
tu  n'existes  pas  par  toi-même.  —  Toi  —  c'est 
moi  et  rien  de  plus  !  Tu  n'es  qu'une  ordure  ;  tu 
es  —  ma  fantaisie  !  » 

Ivan  se  fâche,  car  au  fond  il  sent  bien  qu'il 
a  tort  :  malgré  le  mauvais  calembour,  avec 
ce  cynique  «  je  n'en  sais  rien  »  le  Diable  «  à  la 
question  sur  Dieu  —  question  oiseuse  et  «  non 
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scientifique  »  a  répondu  i)ar  le  dernier  mot  de 
la  science.  Ce  je  n'en  sais  rien  est  l'inévitable 
fruit  mort  et  mortifiant  de  l'Arbre  de  Science,  une 
fois  que  celui-ci  est  séparé  de  l'Arbre  de  Vie. 

Frédéric  Nietzsche,  même  à  l'époque  où  il 
avait  déjà  surpassé  —  à  ce  qu'il  lui  semblait 
du  moins  —  toutes  les  «  survivances  »  métaphy- 
siques, n'a  jamais  pu  se  débarrasser  de  l'une  de 
ces  survivances,  la  plus  antique  et  la  plus  résis- 
tante, qui  l'a  persécuté  durant  toute  sa  vie  et  qui 
lui  inspirait  un  tel  elïroi  que,  suivant  son  propre 
aveu,  il  n'en  parlait  à  peu  près  jamais.  Certain 
jour,  un  nain  apparaît  à  Zarathoustra  :  un 
affreux  petit  «  bossu  »,  l'esprit  de  la  «  pesan- 
teur terrestre  »  qui  lui  remémore  le  délire  méta- 
physique «  de  l'éternel  retour  ».  Zarathoustra, 
sans  rien  répondre,  saisi  d'horreur  et  de  dégoût, 
s'afïaisse  à  terre  comme  un  mort. 

«  Tu  penses  toujours  à  notre  terre  actuelle, 
confie  le  Diable  à  Ivan  —  il  se  peut  que  cette 
terre  actuelle  se  soit  reproduite  elle-même  un 
billion  de  fois  :  elle  aurait  vécu,  se  serait  glacée, 
gercée,  dispersée,  dissoute  en  ses  éléments  ;  de 
nouveau  serait  revenue  l'eau  flottant  par 
le  firmament,  puis  de  nouveau  une  comète, 
de  nouveau  un  soleil,  et  ce  soleil  serait  redevenu 
la  terre  —  mais  aussi  bien  cette  évolution  se 
répète  peut-être  indéfiniment,  et  toujours  de  la 
même  façon  jusque  dans  ses  moindres  détails. 
—  Quel  ennui  !  » 

«  Franchement —  avoue  un  jour  Svidrigaïlov 
à  Raskolnikov,  avec  une  stupéfiante  expression 
de  bonhomie  »  —  est-ce  assez  ennuyeux  !  » 

Et  dans  le  bouge  infect  au  bord  du  canal, 
«  avec  son  orgue  enroué  »,  où  se  rend  parfois 
Versilov  «  par  ennui,  à  cause  d'un  affreux 
ennui  moral  »,  celui-ci  dit  à  l'Adolescent  : 

—  «  Fais  jouer  Lucie.  J'aime  la  solennité 
de  l'ennui.  » 
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Cet  ennui  métaphysique  est  le  plus  terrible  de 
tous  les  malheurs,  de  tous  les  maux  humains. 
Il  y  a  dans  «  cette  pesanteur  terrestre  »,  dans 
cet  ennui  d'ici-bas  quelque  chose  de  non  ter- 
restre, de  non  d'ici-bas,  de  primordial,  pour 
ainsi  dire,  et  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec 
cette  sorte  de  «  délire  métaphysique  »  sur  l'éter- 
nité : 

—  «  Nous  nous  figurons  toujours  l'éternité 
comme  une  idée  impossible  à  comprendre, 
quelque  chose  d'énorme  I  Et  pourquoi  d'énorme 
justement  ?  Au  lieu  de  cela,  imaginez-vous 
une  petite  salle  de  bain  comme  on  en  voit  à  la 
campagne,  enfumée,  avec  des  araignées  dans 
tous  les  coins  —  et  ce  serait  là  toute  l'éternité. 
Quant  à  moi,  savez-vous,  c'est  la  réflexion 
que  je  me  fais  parfois.  »  Il  va  sans  dire  que  Svi- 
drigaïlov,  tout  aussi  bien  que  les  positivistes, 
comprend  que  «  les  araignées  »  et  «  la  salle  de 
bain  »  sont  seulement  des  «  phénomènes  »  qui 
ne  sauraient  exister  dans  le  domaine  de  l'In- 
connaissable, c'est-à-dire  des  Noumènes.  Mais 
voilà  :  «  Tout  ce  qui  est  chez  vous  existe  aussi 
chez  nous  »  ;  —  les  choses  ne  sont  que  des  sym- 
boles ;  les  signes  de  ce  qui  se  cache  derrière 
elles. 

—  «  Est-il  possible,  vraiment,  que  vous  n'en- 
trevoyiez rien  de  plus  consolant  et  de  plus 
juste  que  cela?  »  —  s'écria  Raskolnikov  avec 
un  sentiment  douloureux. 

—  «  Plus  juste?   Qui  sait,  peut-être   est-ce 
précisément  cela  qui  est  juste,  et  voyez- vous, 
quant  à  moi,  j'aurais  fait  les  choses  ainsi  tout 
exprès  »  —  répondit  Svidrigaïlov  avec  un  sous-^ 
rire  ambigu.  } 

Une  sorte  de  froid  envahit  soudain  Raskol- 
nikov à  cette  abominable  réponse. 

La  réponse  est  certes  abominable,  bien  qu'en 
elle-même  elle  soit  des  plus  profondes. 
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Peut-être  en  efTet  n'est-il  point  d'ici-bas  le 
iroid  qui  étreint  Haskolnikov,  mais  quelque  chose 
comme  le  froid  des  espaces  intinis  où  règne  on 
ne  sait  quelle  terreur. 

C'est  l'épouvante  de  «  l'éternel  retour  »,  des 
répétitions  dont  le  Diable  parle  à  Ivan,  et 
le  nain  à  Zarathoustra,  —  c'est  l'ennui  «  de 
la  salle  de  bain  enfumée,  avec  des  toiles  d'arai- 
gnées dans  tous  les  coins  »  —  de  l'uniformité 
dans  la  diversité  des  phénomènes  cosmiques  : 
aubes  et  couchants,  flux  et  reflux,  soleils  qui 
flamboient  et  s'éteignent —  c'est  la  monotone 
a  Lucie  jouée  par  l'orgue  enroué  »,  le  solennel 
ennui  que  par  instants  l'on  perçoit  dans  le  bruit 
des  vagues  et  dans  les  voix  du  vent  nocturne. 

Que  dis- tu  en  hurlant,  vent  nocturne? 
O    ne   chante   plus  ;    ces  chants  lugubres 
Sont  la  voix  du  vieux  chaos  natal. 
Laisse,  laisse  dormir  les  orages, 
Le  chaos  est  au  fond,  qui  remue  !  (M 

Quel  que  soit  le  mépris  qu'il  professe  pour 
le  «  laquais  »,  le  «  parasite  »,  sous  les  mots  de 
celui-ci,  en  dépit  de  leur  ignoble  trivialité, 
Ivan  croit  sentir  parfois  cette  rumeur  furieuse 
«  de  chaos  qui  remue  ».  Satan  ne  montre-t-il 
pas  ses  «  ailes  brûlées  »  ?  Ivan  ne  le  voit-il 
pas  s'élever  à  un  degré  de  puissance  et  d'hor- 
reur qui  l'accable —  ne  serait-ce  qu'au  moment 
où  il  laisse  tomber  cet  aveu  : 

«  J'étais  là,  quand  le  Verbe  expirant  sur  la  croix 
remonta  au  ciel,  emportant  contre  son  sein 
rame  du  bon  larron  crucifié.  J'entendais  les 
accents  de  joie  des  chérubins  chantant  leur 
hosanna  et  le  sanglot  d'extase  des  séraphins 
qui  ébranla  le  ciel  et  la  création  tout  entière. 
J'en  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a   de  plus   sacré. 


(1)    Tutchev. 
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j'aurais  voulu  à  ce  moment-là  me  joindre  à  ces 
chœurs  et  crier  avec  eux  tous  mon  hosanna.  Déjà 
il  allait  s'échapper  de  mon  sein...  » 

Mais  comme  pour  ménager  un  instant  sa 
victime,  il  se  réfugie  à  nouveau  «  derrière  son 
masque  humain  trop  humain  »  et  finit  par  une 
apparente  grossièreté  : 

«  Tu  sais  que  je  suis  très  sentimental  et 
très  artiste.  Mais  le  bon  sens  —  qui  est  hélas  ! 
mon  faible  —  m'a  retenu  dans  les  limites 
permises  et  j'ai  manqué  l'occasion!  Qu'advien- 
drait-il, pensai-je  alors,  après  mon  hosanna'i 
Aussitôt  tout  s'éteindrait  dans  la  création  et 
nul  événement  jamais  plus  ne  se  produirait. 
Ainsi,  en  considération  de  mes  devoirs  et  de 
ma  situation  sociale,  j'ai  du  réprimer  un  beau 
geste  et  rester  avec  mon  ignominie.  Bon  à 
quelque  autre  d'accaparer  pour  soi  tout  le 
bien,  ne  me  laissant  en  partage  que  l'igno- 
minie. » 

Et  de  nouveau  sous  cette  légère  couche  de 
persiflage  et  de  trivialité  se  dégage  une  idée  pro- 
fonde :  «  Je  sais  qu'il  y  a  là  un  secret,  mais 
on  ne  veut  pas  me  révéler  ce  secret,  car  le 
jour  où  je  saurais  de  quoi  il  s'agit,  il  se  peut 
que  je  clame  mon  hosanna,  et  aussitôt  dispa- 
raîtra le  minimum  indispensable,  et  l'univers 
entier  deviendra  sage,  ce  qui  naturellement 
serait  la  fin  de  tout...  Mais  tant  que  cela  ne 
se  sera  pas  produit,  tant  que  le  secret  ne 
sera  pas  révélé,  il  existe  pour  moi  deux  vérités, 
l'une  d'au-delà,  la  leur,  qui  pour  l'instant  m'est 
inconnue,  l'autre  qui  est  en  ma  possession.  Et 
l'on  ne  sait  encore  laquelle  des  deux  vaut 
le  mieux.  » 

Le  «  grand  et  sage  Esprit  du  Désert  »,  «  Lu- 
cifer »,  pourrait-il  dire  à  Ivan  quelque  chose 
de  plus  terrible  et  de  plus  inattendu  que  ces 
mots  concernant  les  deux  prétendues  «  vérités  » 
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coexistantes,  éternellement  associées  et  éter- 
nellement incompatibles? 

S'adressant  au  représentant  des  libéraux 
russes,  Kavéline,  Dostoiewsky  écrit  dans  son 
carnet  de  notes,  peu  de  temps  avant  sa  mort  : 

«  ...  En  matière  de  philosophie,  bien  que  la 
philosophie  ne  soit  pas  ma  spécialité,  vous 
auriez  dû,  même  en  adoptant  une  attitude  scien- 
tifique, me  la  manifester  avec  moins  d'arro- 
gance. Jamais  même  en  Europe  l'athéisme  n'a 
revêtu  ni  ne  revêtira  une  telle  puissance  d'expres- 
sion. Ceci  revient  à  dire  que  ce  n'est  pas  comme 
un  enfant  que  je  crois  au  Christ  et  confesse 
ma  foi,  mais  que  mon  hosanna  est  passé  par 
un  grand  creuset  de  doutes,  comme  s'exprime  le 
Diable  au  cours  de  mon  roman.  » 

D'ailleurs,  même  chez  Dostoiewsky,  le  plus 
fort  de  ses  héros  ne  peut  supporter  cette  con- 
ception de  deux  vérités  coexistantes  :  Ivan 
lance  son  verre  à  la  figure  du  Diable,  «  comme 
une  femme  »,  et  comme  s'il  avait  peur  que 
celui-ci  ne  lui  révèle  quelque  chose  de  «  nou- 
veau »,  de  trop  nouveau. 

Lorsqu'Aliocha  accourt  lui  annoncer  que 
Smerdiakov  vient  de  se  pendre,  à  l'instant 
même  où  avait  lieu  l'entretien  entre  le  Diable 
et  Ivan,  celui-ci  n'en  est  presque  pas  ému  et 
répond  tranquillement  :  «  Je  savais  qu'il  se 
pendrait.  » 

—  Qui  donc  te  l'avait  dit? 

—  «  Je  ne  sais  qui,  mais  je  le  savais...  Oui, 
c'est  Lui  qui  me  l'a  dit.  Il  vient  de  me 
parler. 

—  «  Tu  Lui  a  fait  peur,  ma  colombe  »  — 
poursuit  Ivan  tout  pensif,  dans  un  discours 
incohérent,  comme  s'il  délirait.  «  Tu  es  un  pur 
chérubin.  Un  chérubin...  le  sanglot  d'extase 
des  séraphins  !  Qu'est-ce  qu'un  séraphin? 
Peut-être  une  constellation  tout  entière?  Mais 
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cette  constellation  n'est  peut-être  rien  qu'une 
molécule  chimique.  » 

Aliocha  écoute  et  s'effraie,  non  pas  du  seul 
délire,  non  pas  de  la  maladie  d'Ivan,  mais  de 
quelque  chose  de  réel,  de  nouveau,  qu'il  sent 
vaguement  en  lui,  comme  s'il  passait  sur  lui, 
Aliocha,  le  froid  stellaire  de  ces  espaces  infinis  où 
vient  de  séjourner  Ivan.  Et  dans  cette  minute, 
qu'il  paraît  petit  le  disciple  du  saint  «  starets  » 
Zocyma  —  lui  toute  bonté,  toute  chaleur,  toute 
vie  —  en  comparaison  de  cette  «  profonde 
conscience  »  dont  le  regard  a  pénétré  par-delà 
le  bien  et  le  mal.  Il  s'adresse  à  Ivan  quasi  sur 
le  même  ton  de  commisération  cynique  qu'af- 
fecte le  nihiliste  Raskolnikov  pour  parler  à 
Svidrigaïlov  : 

—  «  Frère,  tu  es  vraiment  bien  malade... 
Assieds-toi,  assieds-toi  sur  ce  divan,  je  t'en 
supplie.  Veux-tu  que  je  te  pose  une  serviette 
mouillée  sur  la  tête?  Cela  ira  mieux  peut-être?  » 

Ivan  n'a  pas  besoin  d' Aliocha  pour  com- 
prendre qu'il  délire  ;  mais  est-ce  de  son  délire 
seulement  que  provient  la  certitude  avec  laquelle 
il  affirme  : 

• —  «  Ce  n'était  pas  un  rêve  1  Non,  je  le  jure, 
ce  n'était  pas  un  rêve  —  cela  a  vraiment 
été  !  » 

En  somme,  pour  Dostoiewsky  et  pour  le 
lecteur,    était-ce   un    rêve?    Cela   a-t-il    été    ou 


non 


Je  suis  prêt  à  convenir  moi-même  de  l'ab- 
surdité, de  l'inopportunité  et  de  l'indécence 
pour  ainsi  dire  de  ma  question.  Est-ce  bien  la 
peine  de  vivre  au  début  du  xx^  siècle,  pour 
soulever  à  ce  sujet  la  question  «  du  contact 
avec  les  autres  mondes  »,  pour  admettre,  fût-ce 
à  un  dix  millième  de  degré,  la  possibilité  d'un 
semblant  de  réel  dans  l'apparition  non  pas  même 
du  Satan  aux  ailes  brûlées  «  tonnant  et  fulgu- 
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rant  »,  mais  du  diable  le  plus  commun,  le  plus 
désuet  «  à  la  queue  lisse  comme  celle  d'un  chien 
danois?  »  —  Délire  pour  délire  :  «  une  serviette 
mouillée  sur  la  tête  »  et  qu'on  en  finisse. 

Toutefois  le  diable  ne  pourrait-il  me  répondre 
exactement  ce  qu'il  répond  à  Ivan  : 

—  «  Tu  as  beau  me  nier,  je  suis  convaincu, 
tout  de  même,  que  tu  crois  en  moi. 

—  «  Pas  le  moins  du  monde  !  Pas  même  à 
un  centième  de  degré. 

—  «  Mais  à  un  millième  tu  y  crois.  Les 
degrés  homéopathiques  sont  peut-être  les  plus 
forts.  Avoue  que  tu  y  crois,  mettons  à  un  dix 
millième. 

—  «  Pas  un  seul  instant  !  D'ailleurs  je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  de  croire  en 
toi. 

—  «  Eh  !  Eh  !  le  voilà  donc  enfin  cet  aveu  î 
Mais  je  suis  bon  et  je  vais  t'aider.  Écoute  : 
je  t'ai  attrapé,  et  tu  ne  m'as  pas  attrapé.  Je 
t'ai  raconté  tout  exprès  ta  propre  anecdote, 
que  tu  avais  déjà  oubliée,  afin  que  tu  cesses 
définitivement  de  croire  en  moi. 

—  «  Tu  mens  !  ton  but  en  m'apparaissant 
est  de  me  persuader  que  tu  existes  en  vérité. 

—  «  Précisément.  Mais  l'hésitation,  l'inquié- 
tude, mais  la  lutte  entre  la  foi  et  l'incrédulité, 
tout  cela  constitue  parfois,  pour  un  homme 
consciencieux  de  ta  sorte,  une  telle  souffrance 
qu'il  est  préférable  de  se  pendre.  Sachant  bien 
que  tu  crois  quelque  peu  en  moi,  je  t'ai  insufflé 
définitivement  l'incrédulité  en  te  racontant 
cette  anecdote.  Je  te  fais  passer  de  la  foi  à 
l'incrédulité  alternativement,  et  en  cela  j'ai  mon 
but.  La  méthode  est  neuve  :  quand  je  serai 
parvenu  à  te  détromper,  tu  commenceras  aus- 
sitôt à  croire  que  je  ne  suis  pas  un  songe,  mais 
que  j'existe  en  réalité  —  je  te  connais  :  alors, 
j'aurai  atteint  le  but.  Or,  mon  but  est  généreux. 
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Je  jetterai  en  toi   un   minuscule  germe  de  foi 
et  il  en  sortira  un  chêne...  » 

Il  semble  que  ce  diable,  en  dépit  de  sa  queue, 
et  bien  que  la  «  philosophie  ne  soit  point  sa 
spécialité  »,  n'a  pas  lu  sans  profit  la  «  Critique 
de  la  raison  pure  ».  Les  Voltairiens  du  xviii^ 
siècle  et  du  nôtre  (car  le  nôtre  n'en  possède 
pas  un  petit  nombre,  bien  qu'on  les  appelle 
autrement)  ces  «  philosophes  sans  mathé- 
matiques »,  ainsi  que  disait  Halley,  l'ami 
de  Newton,  pourraient  sans  grande  difficulté 
venir  à  bout  d'un  Diable  pareil.  Mais  pour  des 
esprits  plus  précis,  plus  critiques  que  les  Vol- 
tairiens, pour  des  esprits  du  genre  de  Pascal 
et  de  Kant,  peut-être  serait-il  nécessaire  de 
s*armer  et  de  lutter  contre  ce  fantôme,  afin 
d'exterminer  u  le  dix  millième  de  doute  ou  de 
foi  »  qu'il  inspire. 

Sans    parler    des    romantiques,    un    homme 
aussi  épris  de  réalité  que  l'était  Goethe,  a  par- 
fois senti  que  la  vulgarité  de  l'Europe  moderne 
devenait     intolérable.     Pour     tromper,    sinon 
pour   calmer   sa   soif   de   surnaturel,  Gœthe  se 
réfugiait  alors  dans  le  Moyen  Age  ou  dans  l'an- 
tiquité classique.   Dostoiewsky,  le  plus  grande 
l'unique  entre  les  grands  écrivains  modernes,, 
eut  la  force,  tout  en  restant  attaché  à  la  vie 
contemporaine,  de  la  surmonter  et  de  la  trans- 
former  en   quelque   chose   de  plus  mystérieux 
que  toutes  les  légendes  des  siècles  passés.   Le 
premier,  il  comprit  que  ce  qui  semblait  le  plus, 
vulgaire,   le   plus   superficiel,   le  plus   charnel,; 
confine  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  spirituel,  et  commej 
il  le  dit,   de  plus  fantastique,  c'est-à-dire    dei 
plus   mystique.    Le   premier,    il   sut    découvrir 
les  sources  du  surnaturel,  non  pas  en  s'éloignant 
de  la  réalité,  mais  en  plongeant  jusqu'au  fond, 
de  la  réalité  «  dans  l'essence   même    du  réel  »,>j 
selon  ses  propres  paroles.  j 


L  '  É  N  I  G   .M  J:     D  II     DOS  T  ()  I  i:  \V  s  K  Y       l'.V.i 

Ce  n'est  pas  au  moyen  de  spéculations  abs- 
traites sur  l'ànie  lunnainc,  mais  par  des  expé- 
riences précises,  dignes  de  la  science  contem- 
poraine, que  Dostoiewsky  a  montré  que  l'œuvre 
de  culture  historique  inaugurée  avec  la  Renais- 
sance et  la  Réforme,  œuvre  de  pensée  purement 
scientifique,  critique  et  dissolvante,  si  elle  n'est 
pas  encore  entièrement  achevée,  du  moins  se 
trouve  sur  le  point  de  l'être  ;  que  cette  voie 
est  désormais  entièrement  parcourue,  si  bien 
qu'il  est  impossible  d'aller  plus  loin,  que  non 
seulement  la  Russie,  mais  l'Europe  «  est  arrivée 
en  quelque  sorte  à  son  point  culminant  et 
vacille  sur  l'abîme  ».  En  même  temps,  il  a 
montré  avec  une  lucidité  de  conscience  presque 
actuelle,  presque  a  nôtre  »,  l'inévitable  évolution 
vers  une  œuvre  de  pensée  nouvelle,  créatrice, 
religieuse. 

Tous  les  voiles  du  dogmatisme  théologique 
ou  métaphysique  ont  été  arrachés  ou  déchirés 
par  la  critique  de  la  connaissance.  Mais  ce 
qui  est  apparu  au  dessous  n'est  point  le 
désert  sans  vie,  la  table  rase  comme  le  sup- 
posaient les  légers  sceptiques  du  xviii^  siècle, 
mais  un  abîme  vivant  et  attirant,  le  plus 
vivant  et  le  plus  attirant  de  tous  les  abîmes 
qui  jamais  s'entr'ouvrirent  au  regard  humain. 
La  ruine  du  dogmatisme  non  seulement  ne 
nuit  pas,  mais  bien  plutôt  contribue  à  la  possi-^ 
bilité  du  véritable  mysticisme.  Les  spectres 
fabuleux  des  vieilles  superstitions  perdent 
leur  réalité.  Mais  la  réalité  n'est  même  plus  un 
mythe,  elle  n'est  qu'une  convention  ;  elle  cesse 
d'être  une  superstition  pour  devenir  incertaine 
et  plus  que  jamais  imaginaire.  Les  songes  méta- 
physiques et  religieux  perdent  leur  matérialité, 
mais  toute  la  réalité  devient  de  la  «  matière 
des  songes  ».  Combien  plus  terribles  et  plus 
épouvantables    que   l'enfer   de   Dante,    où    du 
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moins  une  certaine  justice  trouve  son  compte 
à  s'exprimer  sous  de  belles  figures  religieuses, 
ces  hideux  «  songes  de  veille  »  que  ne  sanctifie 
aucune  religion  :  le  délire  de  Zarathoustra  sur 
«  l'éternel  retour  »,  le  délire  de  Svidrigaïlov  sur 
la  «  salle  de  bain  aux  toiles  d'araignées  ».  Est-il 
possible  vraiment  de  vivre  dans  un  tel  cauche- 
mar, avec  cette  terreur  aveugle  et  insensée,  à 
quoi  la  science  se  contente  de  répondre  cyni- 
quement :  «  Allez  consulter  un  docteur  »  —  ou 
bien  par  son  bref  et  sec  :  «  Je  l'ignore»?  Non, 
après  quatre  siècles  de  pensée  critique,  le 
monde  n'est  pas  resté  aussi  terrible  et  énig- 
matique  qu'il  était  :  il  s'est  fait  plus  terrible 
et  plus  énigmatique  encore.  Malgré  sa  platitude 
extérieure  et  sa  vulgarité  (confinant  presque 
!au  fantastique,  selon  la  remarque  de  Dosto- 
iewsky) qui  font  qu'un  ancien  Grec  serait  en 
droit  de  dire  à  tel  européen  moyen  d'aujour- 
d'hui ce  qu'Ivan  dit  au  laquais  Smerdiakov  : 
«  tu  m'as  l'air  d'un  songe,  d'un  fantôme  », 
malgré  cette  vulgarité,  jamais,  comme  l'a  su 
montrer  Dostoiewsky,  le  monde  n'a  encore  été 
à  ce  point,  sinon  religieux,  du  moins  mûr  et 
prêt  pour  une  religion,  pour  la  religion  défini- 
tive, celle  qui  achèvera  l'évolution  historique 
universelle  déjà  en  partie  réalisée  dans  le  pre- 
mier avènement  du  Verbe,  et  prédite  pour  Son 
second  avènement. 

L'homme  d'aujourd'hui,  l'européen,  doit  iné- 
vitablement choisir  l'une  de  ces  trois  voies  :  la 
première  —  qui  est  la  guérison  définitive  de 
cette  maladie  qu'il  faudrait  nommer  Dieu  ; 
sa  guérison,  en  descendant  plus  bas  encore 
que  la  turpitude  contemporaine,  car  du  moins 
il  est  possible  d'en  souffrir,  et  même  un  laquais 
tel  que  Smerdiakov,  à  la  fin,  n'y  put  résister 
et  s'est  pendu.  Guérir  définitivement  de  Dieu 
ne  sera  possible  que  si  se  réalise   l'ignominie, 
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ù  peine  encore  aujourd'hui  pressentie,  de 
la  Tour  sociale  de  Babel,  de  la  «  fourmilière 
humaine  ».  —  La  seconde  voie  est  la  chute,  par 
suite  de  cette  maladie,  en  une  décadence  défi- 
nitive, dans  la  dégénérescencs,  dans  la  folie 
de  Nietzsche  et  de  Kirilov,  prophètes  du  Dieu- 
Homme  soi-disant  destiné  à  anéantir  l'Homme- 
Dieu.  —  La  troisième  voie  enfin  est  la  reli- 
gion de  la  suprême  et  totale  Union,  du  Grand 
Symbole,  la  Religion  du  second  Avènement, 
non  plus  mystérieux  et  caché  comme  le  Pre- 
mier, mais  visible  dans  toute  sa  puissance  et 
dans  toute  sa  gloire  —  la  Religion  de  la   Fin. 

Ici,  toutefois,  une  réserve  s'impose  :  Dos- 
toiewsky  personnellement  ignora,  ou  tout  au 
moins  a-t-il  feint  d'ignorer  dans  l'exposé  de 
ses  idées  religieuses,  l'importance  de  la  pensée  la 
plus  secrète  et  la  plus  profonde  du  Christianis- 
me: ridée  de  la  Fin,  du  second  Avènement,  des- 
tiné à  compléter  et  parachever  le  Premier;  du 
royaume  de  l'Esprit  succédant  au  royaume 
du  Fils.  «  Il  me  reste  encore  beaucoup  à  vous 
dire,  mais  vous  ne  sauriez  le  comprendre  main- 
tenant ;  lorsque  l'Esprit  de  vérité  apparaîtra, 
il  vous  montrera  le  chemin  de  toute  vérité,  car  il 
ne  parlera  pas  en  son  nom,  mais  il  dira  ce  qu'il 
a  entendu,  et  vous  révélera  l'avenir.  Il  me  glo- 
rifiera, car  il  recevra  tout  de  moi  et  il  vous 
le  dispensera.  »  (Jean  XVI,  12-14.) 

Si  Dostoiewsky  a  songé  au  second  Avène- 
ment, il  songeait  toutefois  plus  encore  au  pre- 
mier qu'au  second  ;  plus  au  royaume  du  Fils 
qu'à  celui  de  l'Esprit.  Il  croyait  plus  en  Celui 
qui  a  été  et  qui  est,  qu'en  Celui  qui  a  été,  qui 
est  et  qui  Sera.  Ce  qui  est  déjà  à  la  portée  des 
hommes  a  caché  à  Dostoiewsky  ce  qui  n'est  pas 
encore   à   leur  portée. 

La  nouvelle  soif  religieuse  qu'il  a  attisée  de 
toute    la    flamme   qui  était  en  lui,  jusqu'à  ce 


136    l'énigme   de   dostoiewsky 

qu'elle  devint  une  intolérable  souffrance,  il 
voulut  l'étancher,  non  avec  le  vin  nouveau  des 
nouvelles  amphores,  —  mais  avec  le  vin  non 
encore  changé  en  sang,  avec  l'eau  non  encore 
changée  en  vin. 

Dostoiewsky  n'a  fait  que  nous  proposer  ses 
énigmes;  il  s'en  est  fallu  de  très  peu  qu'il  ne 
fût  dans  la  nécessité  de  les  déchiffrer  lui-même. 
Cette  nécessité  s'impose  à  nous  aujourd'hui. 
Nous  sommes  face  à  face  avec  elle  :  nous  devons 
déchiffrer  l'énigme  ou  périr. 

9 
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TOUJOURS  il  y  eut  «  en  moi  dédouble- 
ment »,  avoue  Dostoiewsky  dans  une  de 
ces  dernières  lettres.  Il  avait  dit  aupa- 
ravant par  la  bouche  de  l'Adolescent  : 
«  Certes,  la  soif  du  Beau  était  en  lui,  au  plus 
haut  degré,  mais  comment  elle  parvenait  à  se 
concilier  avec  d'autres  soifs  (il  s'agit  ici  de  la 
volupté,  «  cette  âme  d'araignée  »  que  sent  en 
lui  l'Adolescent),  c'est  pour  moi  un  mystère. 
Oui,  et  toujours  ce  fut  un  mystère,  et  mille 
fois  je  me  suis  étonné  de  cette  aptitude  que 
possède  l'homme,  (et  le  russe  plus  que  tout  autre 
semble-t-il),  à  caresser  dans  son  âme  l'idéal  le 
plus  élevé  à  côté  de  la  plus  basse  turpitude,  et 
cela  en  toute  sincérité.  Est-ce  le  fait  d'une 
largeur  d'esprit  particulière  à  l'homme  russe,  et 
qui  pourra  le  mener  loin,  ou  bien  tout  simple- 
ment lâcheté  —  là  est  la  question  ».  De  toutes 
les  questions  que  Dostoiewsky  s'est  posées,  il 
semble  que  ce  fût  la  plus  obscure  et  la  plus 
brûlante.  Bien  qu'il  l'ait  envisagée  surtout 
dans  ses  rapports  avec  la  conscience  de  l'homme 
russe  moderne  et  cultivé,  Dostoiewsky  n'en 
sentait  pas  moins  quel  lien  rattachait  cette 
question  à  l'élément  inconscient  et  religieux 
du  peuple  russe,  non  seulement  à  travers  le 
cours  de  sa  destinée  historique,  mais  jusqu'à 
la  dernière  limite  de  sa  destinée  supra-histo- 
rique et  religieuse  :  c'est-à-dire  dans  les  rap- 
ports du  peuple  russe  avec  le  Christianisme,  du 
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peuple  russe  «  porteur  de  Dieu  »  à  qui,  aux  yeux 
de  Dostoiewsky,  il  était  donné  de  consommer 
la  culture  universelle. 

«  Une  fois,  raconte  un  pieux  moine  confesseur 
dans  le  Journal  d'un  Écrivain,  à  la  date  de  1873, 
—  je  vois  un  moujik  qui  se  traîne  vers  moi  sur 
les  genoux.  J'avais  aperçu  de  ma  fenêtre  com- 
ment il  s'avançait  en  se  traînant  par  terre.  Son 
premier  mot  est  : 

«  Non,  il  n'est  point  de  salut  pour  moi  :  je 
suis  maudit  !  Tu  auras  beau  dire  —  je  n'en  suis 
pas  moins  maudit.  » 

«  Je  le  calmai  tant  bien  que  mal  ;  je  voyais  que 
cet  homme  s'était  traîné  de  si  loin  à  "cause  de 
quelque  souffrance  : 

«  Nous  étions  un  groupe  de  jeunes  gens  réunis 
au  village,  commença-t-il,  et  nous  nous  mîmes 
à  parier  entre  nous  :  «  quel  est  celui  qui  accom- 
plira l'acte  le  plus  téméraire?  »  Par  orgueil  je 
soutins  le  premier  la  gageure.  Un  des  jeunes 
gens  me  prit  à  part,  et  me  dit  entre  quatre  yeux  : 
«  Jamais  il  ne  te  sera  possible  de  faire  ce  que 
tu  dis.  Tu  te  vantes.  »  —  Je  lui  en  fis  alors  le 
serment.  —  «  Attends,  pas  cela,  jure  sur 
ton  salut  éternel  que  tu  feras  ce  que  je  t'indi- 
querai ».  Je  jurai.  «  Nous  voici  bientôt  en  ca- 
rême, dit-il,  va  communier.  Quand  tu  seras  à 
la  Sainte-Table,  reçois  l'hostie,  mais  ne  l'avale 
pas.  Détourne-toi,  recrache-la  dans  ta  main 
et  conserve-là.  Je  te  dirai  alors  ce  qu'il  faut 
faire  ».  —  Ainsi  fis-je.  Au  sortir  de  l'église  il 
me  conduit  tout  droit  dans  un  jardin.  Il  prend 
une  perche  qu'il  fiche  en  terre  et  me  dit  :  «  Dé- 
pose-la dessus  ».  Je  l'y  déposai.  «  A  présent, 
dit-il,  va  chercher  ton  fusil  I  »  —  J'allai  cher- 
cher mon  fusil.  «  Charge-le  ».  —  Je  le  chargeai.  — 
«  En  joue  et  tire  î  »  —  Je  mis  l'arme  en  joue  et 
je  visai.  Et  voilà  que,  sur  le  point  de  tirer  — 
tout    à    coup    devant   moi    se    dresse  la   croix 
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portant  Jésus  crucifié.   Je  tombai  avec  l'arme 
et  perdis  connaissance  ». 

«  Ce  qui  d'abord  et  surtout  me  frappa,  con- 
clut Dostoiewsky,  c'est  l'origine  de  TalTaire, 
c'est-à-dire  qu'un  tel  pari,  une  telle  gageure 
puisse  être  tenue  en  pleine  campagne  russe  : 
«  Quel  est  celui  qui  accomplira  l'acte  le  plus 
téméraire?  »  Il  y  a  dans  ce  fait  l'indice  de  possibi- 
lités effrayantes,  et  quant  à  moi  je  ne  m'y  serais 
pas  attendu.  »  C'est  qu'en  effet,  selon  le  point 
de  vue  habituel  de  Dostoiewsky  :  «  Repeuple 
nisse  est  tout  entier  dans  l'orthodoxie,  en 
dehors  d'elle  il  ne  possède  rien  et  n'a  besoin 
de  rien,  puisque  l'orthodoxie  est  tout»  — selon 
ce  point  de  vue,  pareil  fait  ne  saurait  être 
«  qu'inattendu  »  voire  presque  incompréhen- 
sible ;  et  néanmoins,  de  l'avis  de  Dostoiewsky 
lui-même,  c'est  un  fait  caractéristique  au  plus 
haut  point.  «  Il  y  a  dans  ce  fait,  dit-il,  quelque"' 
chose  qui  nous  représente  le  peuple  russe  dans 
son  ensemble.  C'est  avant  tout  l'oubli  de  toute 
mesure,  un  besoin  de  négation,  même  chez 
celui  qui  est  le  moins  porté  à  nier,  même  chez 
le  plus  pieux  ;  un  besoin  de  renier  ses  senti- 
ments les  plus  chers,  jusqu'à  son  propre  idéal, 
jusqu'aux  croyances  populaires  les  plus  véné- 
rables, celles  devant  lesquelles  il  vient  de  se 
prosterner  à  l'instant  et  qui  maintenant  lui 
pèsent  comme  un  fardeau  intolérable.  Parfois 
même  il  n'y  a  plus  moyen  de  le  retenir.  Alors 
le  russe  est  capable  de  tout  briser,  de  renoncer 
à  tout,  à  sa  famille,  à  ses  coutumes,  à  Dieu.  Il 
lui  suffit  seulement  de  tomber  dans  ce  tour- 
billon, sous  le  coup  de  ce  vertige  du  reniement  , 
de  soi-même,  de  la  destruction  de  soi-même  , 
où  si  facilement  se  laisse  aller  le  peuple  russe  ».  ;  J 
Dans  le  cas  particuUer  que  l'on  vient  de  voir, 
que  s'est-il  passé  dans  l'âme  «  du  tentateur  », 
de  celui  qui  a  imaginé  et  fait  le  pari?  «  Il  se 
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peut,  dit  Dostoïewski,  que  depuis  longtemps 
déjà,  depuis  l'enfance  peut-être,  ce  rêve  se  soit 
glissé  dans  son  âme,  l'ait  secouée  d'horreur 
en  même  temps  que  d'une  torturante  volupté. 
Qu'il  eût  tout  imaginé  depuis  longtemps  déjà 
et  le  fusil  et  le  terrain,  tout  en  cachant  son 
affreux  secret,  cela  n'est  presque  pas  douteux. 
Il  l'avait  imaginé,  certes  non  point  en  vue  de 
l'accomplir,  car  peut-être  ne  l'eût-il  jamais  osé 
tout  seul.  Tout  simplement  cette  vision  lui 
causait  du  plaisir  ;  elle  traversait  son  âme  par 
instants,  et  il  s'y  abandonnait  timidement,  puis 
reculait,  glacé  d'effroi.  Arrivé  le  moment  d'une 
gageure  aussi  inouïe  —  alors  que  la  terre  s'en- 
trouvre !  Pourtant  il  savait  bien  que  ce  serait 
pour  lui  la  damnation  éternelle  :  mais  il  avait 
plané  si  haut  !  »  Et,  à  l'instant  même  où  l'acte 
allait  s'accomplir,  quand  il  visait  déjà  l'Eu- 
charistie, —  chez  tous  deux,  au  fond  de  leur 
âme,  chez  la  victime  et  chez  le  tentateur,  il  dut 
très  certainement  y  avoir,  conclut  Dostoiewsky, 
une  sorte  de  plaisir  infernal  de  leur  propre 
damnation,  le  besoin  haletant  de  se  pencher 
sur  l'abîme  et  d'y  regarder,  l'enthousiasme 
vertigineux  de  payer  d'audace. 
C'est  l'idée  même  de  Pouchkine  : 

Il  y    a    enivrement   dans   la    lutte 
Et  sur  le  bord  du  sombre  abîme  ; 
Tout,  tout  ce  qui  peut  le  perdre 
Pour  le  cœur  de  l'homme  recèle 
D'inexplicables   voluptés. 

Oui,  il  s'agit  là  de  quelque  chose  qui  nous  est 
familier,  de  quelque  chose  de  russe,  par  trop 
vraiment  russe,  et  qui  peut-être  n'est  com- 
préhensible à  nul  autre  qu'à  nous,  les  Russes. 

Du  reste,  ceci  a  plus  ou  moins  existé  chez 
d'autres  peuples,  dans  l'histoire  des  autres  civi- 
lisations et  religions  :  «  L'homme  se  plaît  à  édi- 
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fier  et  ii  frayer  de  nouvelles  routes,  dit  Dos- 
toiewsky    dans    Les    Mémoires   du   Souterrain, 

—  mais  d'où  vient  qu'il  a  également  la  passion 
(le  la  destruction  et  du  chaos  ?  Dites-le  nous, 
s'il  vous  plaît  !  J'ai  la  conviction  que  jamais 
l'homme  ne  renoncera  à  la  douleur  véritable^ 
c'est-à-dire  à  la  destruction  et  au  chaos.  La  dou-i 
leur,  n'est-ce  pas  la  cause  unique  de  la  consj- 
ciencc'}  »  —  Quant  à  la  joie  de  la  conscience,  de 
la  connaissance,  elle  rend  l'homme  semblable 
à  Dieu.  L'amour  de  la  destruction  et  du  chaos 
paraît  insensé  ;  mais  tout  au  fond  de  cette  folie 
on  sent  la  possibilité  de  quelque  nouvelle 
u  sagesse  de  serpent  »,  d'une  nouvelle  science  : 
«  goûtez  au  fruit  de  l'Arbre  de  Science,  et  vous 
deviendrez  semblables  à  des  dieux  ».  Pourquoi 
l'homme  éprouve-t-il  de  l'enivrement  sur 
le  bord  des  plus  ténébreux  abîmes,  où  il  est 
attiré  ?  C'est  parce  que  tout  au  fond  de  ces  ténè- 
bres, il  croit  entrevoir  une  clarté  nouvelle,  une 
issue  vers  l'autre  hémisphère  du  monde,  vers 
le  ciel  inférieur,  qui  peut-être  seulement  paraît 
autre,  mais  en  réalité  est  le  même,  contemplé 
d'une  façon  différente  ;  parce  que  tout  au  fond 
de  la  destruction  et  du  chaos,  s'ébauche  une 
nouvelle  construction  et  une  nouvelle  harmo- 
nie ;  tout  au  fond  du  blasphème,  une  nouvelle 
religion  ;  sur  la  face  du  Titan  souterrain,  de 
l'Ange  des  Ténèbres,  la  face  de  l'Ange  Porte- 
lumière,   de  Lucifer,  la  face  d'un  autre  Dieu 

—  lequel  encore  une  fois  peut-être  paraît  autre 
mais  en  réalité  est  le  même,  contemplé 
d'une  façon  différente.  Dans  ce  cas,  le  mal 
n'existe  pas  pour  le  mal,  mais  en  vue  d'un 
nouveau  bien  supérieur  ;  la  négation  n'existe 
pas  pour  la  négation,  mais  pour  une  nouvelle 
affirmation  : 

Les   Dieux.   Je   ne   suis  point   dieu, 
Mais  je  me  sens  l'égal  d'un  dieu. 
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dit  le  Prométhée  de  Gœthe  : 

Comme  eux  je   suis  immortel. 

Immortels  nous  sommes  tous. 

Je  n'ai  plus  souvenir  de  mes  origines 

Je  ne  veux  pas  de  fin, 

De  fin,  je  n'en  vois  pas. 

Je    suis   donc   immortel   puisque   j'existe. 

Je  reste  ici  créant  des  hommes 

Selon  mon  image  —  tribu 

A   moi-même  égale. 

Apte  à   souffrir  comme  à   pleurer, 

A  goûter  et  jouir, 

Et  ne  vous  point  servir,  ô  Dieux, 

Ainsi  que   moi  ! 

Telle  est  la  dernière  conscience  religieuse 
de  «  cet  enthousiasme  dans  l'audace  »  dont 
parle  Dostoiewsky  au  sujet  du  jeune  homme 
qui  tira  sur  l'Eucharistie  ;  tel  est  l'un  des  deux 
principes  religieux  éternellement  antagonistes  : 
le  principe  Titanique  opposé  au  principe  Olym- 
pien —  Titanique,  c'est-à-dire  à  la  fois  orgiaque, 
bacchique,    dionysiaque. 

Mais  un  principe  n'en  peut  supprimer  un 
autre;  le  blasphème  apparent,  poussé  jusqu'au 
bout,  n'est  plus  alors  que  la  forme  inverse  d'une 
religion  négative,  opposée  ;  sous  la  négation 
apparente  se  cache  une  affirmation  ;  le  pôle 
positif  se  renforce  dans  la  mesure  où  se  renforce 
le  pôle  négatif  ;  et  quand  la  force  aura  dans  les 
deux  pôles  atteint  son  maximum  d'intensité, 
les  deux  courants  se  rencontreront  enfin  et 
l'explosion  aura  lieu. 

A  l'instant  où  le  malheureux  levait  son  arme 
pour  tirer,  «  il  se  produisit  dans  son  âme,  dit 
Dostoiewsky  quelque  chose  de  tout  à  fait  par- 
ticulier »  l'effroi  mystique  l'envahit,  la  force  la 
plus  considérable  qui  soit  pour  uneâmehumaine. 
Mais  l'âme  forte  du  jeune  homme  pouvait  en- 
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corc  tenter  la  lutte  contre  cet  effroi  ;  elle  l'a 
prouvé.  Et  comme  la  victime  supportait  la 
pression  progressive  de  cet  effroi,  elle  était 
donc,  je  le  répète, incontestablement  douée  d'une 
très  grande  force  spirituelle.  D'ailleurs  était-ce 
vraiment  de  la  force  ;  n'était-ce  pas  plutôt  de 
la  pusillanimité?  Probablement  l'un  et  l'autre 
dans  l'union  des  contrastes.  Or,  voilà  qu'au 
dernier  moment  l'incroyable  vision  (celle  du 
Christ  en  croix)  lui  apparut...  et  tout  prit  fin. 
«  L'un  et  l'autre  à  la  fois  dans  l'union  des 
contrastes  »,  dit  Dostoiewsky.  —  Notre  pensée 
est  là,  exprimée  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  :  «  L'un  et  l'autre  à  la  fois  ». 

Deux  fils  ensemble  tordus. 
«  Les  contrastes  se  sont  rejoints  »  : 

Ils  se   toucheront  les  extrêmes. 
«  Oui  »  s'éveillera  et  a  Non  », 
Et  «  Oui  »  et  «  Non  »  fusionneront, 
Et  leur  mort  sera  la   Lumière  (^). 

Cette  terrible  lumière,  cet  éblouissant  éclair, 
l'étincelle  qui'  s'allume  entre  les  deux  pôles 
réunis,  ce  fut  pour  le  pauvre  insensé  «  l'in- 
croyable vision  »  fin  de  tout. 

Peut-on  aborder  ces  hauts  sujets  mystiques, 
à  propos  du  cas  infime  que  nous  rapporte  Dos- 
toiewsky? Cet  acte  impie  n'est-il  pas  bien  moins 
le  fait  d'une  idée  religieuse,  que  de  l'absence 
de  toute  idée,  c'est-à-dire  d'une  grossière  igno- 
rance et  d'une  sauvage  barbarie?  Mais  ce  qui 
nous  occupe,  ce  n'est  pas  le  fait  lui-même,  c'est 
Dostoiewsky  dont  la  pensée  s'applique  à  l'in- 
terpréter, d'une  part  afïïrmant  «  que  le  peuple 
russe  est  tout  entier  dans  l'orthodoxie  »  qu'il  «  ne 


(^)  Vers  d'un  poème  célèbre  de  M^^  Hippius  :  Éleclri- 
cité.  (J.-C.) 
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possède  rien  d'autre  et  n'a  besoin  de  rien  »,  — 
et  d'autre  part  que  «  ces  deux  types  du  peuple, 
le  tentateur  et  la  victime  »  insultant  au  plus 
grand  mystère  de  l'orthodoxie  «  nous  repré- 
sentent le  peuple  dans  son  ensemble  ».  —  «  Évi- 
demment, poursuit  Dostoiewsky,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avaient  une  foi  dogmatique  suffisam- 
ment éclairée,  une  conscience  bien  nette  de  ce 
qu'ils  faisaient  ;  mais  tout  de  même  il  se  trou- 
vait chez  eux,  comme  en  général  dans  tout  le 
peuple,  «  une  certaine  connaissance  intime  du 
Christ  »  car,  ajoute-t-il,  on  peut  connaître  beau-  j 
coup  de  choses  de  façon  inconsciente  ».  En  tout 
cas,  la  révolte  elle-même,  la  discussion  à  pro- 
pos «  de  celui  qui  accomplira  l'acte  le  plus  témé- 
raire »  avait  acquis  chez  tous  deux  un  degré 
d'idée  à  peu  près  consciente  ».  Mais  admet- 
tons que  Dostoiewsky  ait  exagéré,  que  ce 
soit  là  seulement  un  reste  de  barbarie  moyen- 
nageuse,  anté-chrétienne,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qui  se  passait  en  Occident  aux  sab- 
bats des  sorcières  ou  aux  messes-noires, 
admettons  que  tout  cela  ne  soit  qu'une  flaque 
d'eau  croupie  sur  l'ornière  du  grand  chemin, 
—  dans  cette  flaque,  ne  voit-on  pas  se  refléter 
toute  la  profondeur  chavirée  du  ciel  plein  d'é- 
toiles, le  même  qui  se  mire  dans  l'immense 
océan  de  la  vie  historique  du  peuple? 

«  Eh  bien  !  Lev  Nicolaïevitch,  je  voulais  te 
le  demander  depuis  longtemps,  crois-tu  en  Dieu 
oui  ou  non?  »  dit  un  jour  Rogojine  à  l'Idiot,  à 
propos  d'un  tableau  ancien  ou  d'une  icône. 

—  Comme  tu  as  une  étrange  façon  d'inter- 
roger... et  de  regarder!  —  remarqua  involon- 
tairement le    prince. 

«  J'aime  contempler  ce  tableau  —  murmura 
Rogojine,  qui  se  tut  comme  s'il  avait  de  nou- 
veau oublié  sa  question. 

«  Ce  tableau  !  s'écria  tout  à  coup  le  prince, 
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SOUS  l'impression  d'une  pensée  soudaine.  Mais 
ce  tableau  sulïirait  à  faire  perdre  la  foi  !  » 

Quel  était  donc  ce  tableau,  ou  cette  icône, 
qui,  de  l'aveu  de  ce  saint  «  eut  suffi  à  faire 
perdre  la  foi?  » 

X   Ce   tableau,   —    raconte   dans    sa   confes 
sion  le  jeune  Hippolyte  qui  se  meurt  de  phtisie, 
—  représente  le  Christ,  à  l'instant  où  on  vient 
de  le  déposer  de  la  croix.  Il  me   semble  qu'en 
général  les  peintres  3e  sont  ingéniés  à  repré- 
senter le  Christ,  soit  sur  la  croix  soit  déposé  de 
la  croix,  avec  un  visage  qui  garde  encore   les 
traces  d'une  beauté  peu  commune  ;  cette  beauté, 
ils  s'efïorcent  de  la  Lui  conserver,  en  dépit  des 
plus  épouvantables  tourments.  Dans  le  tableau 
de  Rogojine,  plus  un  mot  de  cette  beauté  ;  c'est 
en  plein  le  cadavre  d'un  homme  qui   a  subi 
d'infinies     souffrances    avant     d'être    mis    en 
croix  :    blessures,    flagellation,     coups    de    la 
part  des  gardes,   coups  de  la  part    du  peuple 
alors  qu'il  portait  sa  croix  et  tombait  sous  ce 
fardeau,  enfin  le  supplice  du  crucifiement  du- 
rant six  longues  heures  (tel  est  à  peu  près  mon 
calcul).  En  vérité   c'est  bien  là  le  visage   d'un 
homme   que   l'on    vient    d'enlever    à    l'instant 
même  d'une  croix,  c'est  dire   qu'il   a   conservé 
en  lui  beaucoup  de  vie  et  de  chaleur.  Rien  n'a 
eu  le  temps  de  s'y  figer,  de  sorte  que  le  visage 
de  ce  mort  a  l'air  de  ressentir  encore  les  dou- 
leurs qu'il  vient  d'endurer  ;  mais  aussi  ce  visage 
n'a-t-il   en   rien    été   épargné  ;    c'est  la  nature 
toute  nue,  et,  tel  en  vérité  doit    être  le  cada- 
vre   d'un    homme,    quel    qu'il    soit,   après  de 
pareils  supplices.  Je  sais  que,  dès  les  premiers 
siècles,  l'Église   chrétienne   établit    que  Christ 
a  souffert  non  point  d'une  manière  fictive,  mais 
bien  réellement  soufîert,  et  que  sur  la  croix  son 
corps  par  conséquent  dut  être  soumis   aux  lois 
de  la  nature,  d'une  façon  absolue  et  entière 

l'ame  de  dostoiewskv  7 
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Sur  ce  tableau,  le  visage  a  été  terriblement 
meurtri  de  coups  ;  il  est  enflé,  avec  d'affreuses 
plaies  tuméfiées  et  ensanglantées  ;  les  yeux 
sont  ouverts,  les  pupilles  révulsées  ;  les  larges 
prunelles  dilatées  toutes  blanches  ont  un  éclat 
mort,  vitreux.  Mais,  chose  étrange,  en  regar- 
dant ce  cadavre  de  supplicié,  il  vous  vient  une 
question  d'ordre  particulier,  curieuse.  Si  c'est 
bien  là  le  cadavre  (et  il  devait  être  absolument 
identique  à  celui-ci)  que  virent  tous  Ses  disci- 
ples, les  premiers  apôtres  futurs,  que  virent  les 
femmes  qui  L'avaient  suivi  et  qui  se  tenaient 
au  pied  de  la  croix,  tous  ceux  qui  croyaient  en 
Lui  et  L'adoraient,  comment  ont-ils  pu  croire, 
voyant  un  tel  cadavre,  que  ce  martyr  allait  res- 
susciter? Ces  gens  qui  en  touraient  le  Mort,  et  dont 
pas  un  seul  n'est  représenté  ici  sur  ce  tableau, 
ont  dû  ressentir  une  affreuse  tristesse  et  un 
grand  trouble  en  ce  soir  où,  d'un  seul  coup,  s'ef- 
fondraient toutes  leurs  espérances  et  presque 
toutes  leurs  croyances.  Ils  ont  dû  se  séparer 
dans  le  plus  panique  effroi,  bien  que  chacun  à 
part  soi  emportât  une  sublime  pensée,  qui 
jamais  ne  pourrait  lui  être  arrachée.  Et  si  le 
Maître  eût  pu  voir  Son  image  la  veille  du  sup- 
plice, se  serait-il  placé  lui-même  sur  la  croix,  et 
serait-il  mort,  comme  il  Test  à  présent?  Cette 
question  aussi  vous  vient  involontairement, 
quand  vous  considérez  ce  tableau  ». 

Dostoiewsky  n'a  point  connu  Nietzsche, 
pas  même  de  nom,  bien  que  le  premier  livre 
de  Zarathoustra  ait  été  conçu,  et  en  partie 
ébpuché,  à  peine  six  mois  après  l'achèvement 
des  «  Frères  Karamazov  »  et  la  mort  de  Dos- 
toiewsky. Ainsi  les  deux  dernières  œuvres  capi- 
tales de  Dostoiewsky  et  de  Nietzsche  coïncident 
à  peu  près  dans  le  temps.  Nietzsche  avait  senti 
profondément  Dostoiewsky,  et  même  il  ne  se 
cachait  pas  d'en  avoir  été  directement  influencé  ; 
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néanmoins  il  le  connaissait  fort  peu,  d'après 
de  mauvaises  traductions  (il  n'en  existe  pas  de 
bonnes)  et  en  ignorait  par  conséquent  l'essentiel. 
Il  va  sans  dire  que  Nietzsche  n'a  jamais  copié 
Dostoiewsky,  ni  répété  ses  paroles,  et  cepen- 
dant il  existe  entre  eux  certaines  concordan- 
ces, des  répétitions  presque  mot  pour  mot  ;  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  mêmes  idées,  les 
plus  intimes  et  les  plus  secrètes,  —  celles  où 
le  penseur  à  peine  ose  parfois  se  reconnaître, 
mais  presque  les  mêmes  expressions  et  comme 
le  timbre  d'une  seule  et  même  voix.  On  dirait 
qu'ils  se  sont  prêté  l'oreille  ou  concertés  à 
dessein,  et  qu'ils  se  sont  ensuite  par  hasard 
trahis  l'un  l'autre.  Il  n'existe  pas  de  miracles  — 
mais  cela  n'est-ce  pas  un  vivant  miracle  de 
l'histoire?  N'est-ce  pas  l'esprit  même  du  temps 
qui  parle  ici  d'une  seule  et  même  chose,  en 
deux  points  différents  du  monde? 

Une  de  ces  étranges  et  presque  terrifiantes 
coïncidences  est  la  question  que  se  posent 
Nietzsche  et  Dostoiewsky,  la  question  de  tout 
le  nouveau  christianisme  à  propos  du  corps 
mort,  ou  mieux  «  du  cadavre  »  aux  «  meurtris- 
sures tuméfiées  et  ensanglantées  »  aux  «  yeux 
vitreux  »  de  l'Homme  honteusement  supplicié 
que  l'on  vient  à  l'instant  de  déposer  de  la  croix  : 
«  Comment  ceux  qui  virent  pareil  cadavre 
ont-ils  pu  croire  que  ce  martyr  ressusci- 
terait? » 

«  Le  sort  de  l'Évangile  —  a  dit  Nietzsche 
dans  son  Antéchrist  —  fut  réglé  par  la  mort  de 
Jésus  :  il  était  suspendu  à  la  croix...  Seula  la 
mort,  cette  mort  inattendue,  ignominieuse, 
seule  la  croix,  généralement  destinée  d'après 
la  loi  aux  plus  infâmes  scélérats,  seule  cette 
terrible  contradiction  plaça  vraiment  les  dis- 
ciples en  présence  de  cette  énigme  :  «  Qui  était-cel 
Qu' était- ce'^.  »  {wer  war  das'l  was  war  das'!)  état 
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d'âme  par  trop  compréhensible.  Et  désormais 
l'absurde  problème  fut  posé  :  Comment  Dieu 
a-t-il  pu  permettre  cela?  (ein  absurdes  Pro- 
blem  :  wie  konnte  Gott  das  zulassen?  »  (Der 
Antichrist,  chap.  40-41.) 

Le  lien  le  plus  profond  entre  Nietzsche  et 
Dostoiewsky  se  manifeste  en  Kirilov,  sorte  de 
héraut  précurseur  de  l'idée  religieuse  de 
Nietzsche  relative  au  «  Surhomme  »  ;  il  se  mani- 
feste également  comme  affirmation  du  «  Sur- 
homme »  du  a  Dieu-Homme  »  et  comme  négation 
del'  «Homme-Dieu»  —  qui  nie  par  contre-coup 
ce  miracle  de  la  Résurrection,  indispensable  au 
Christianisme,  et  fait  du  Christ,  selon  le 
mot  blasphématoire  de  Julien  TApwstat,  tout 
simplement  «  un  juif  mort  ». 

«  Écoute,  déclare  dans  une  sorte  de  délire, 
avant  de  se  suicider,  Kirilov  à  son  «  démon  » 
Pierre  Verkhovensky,  écoute  cette  grande  idée  : 
un  jour  fut  sur  la  terre,  où  se  dressaient  au 
centre  de  la  terre  trois  croix.  L'un  des  crucifiés 
était  à  ce  point  croyant  qu'il  dit  à  un  autre  : 
«  Tu  seras  avec  moi  dans  le  paradis.  »  —  Le 
jour  finit,  tous  deux  moururent  ;  ils  s'en  allèrent 
et  ne  trouvèrent  ni  paradis,  ni  résurrection.  Ce 
qui  avait  été  annoncé  ne  s'est  point  réalisé.  Cet 
homme,  entends-tu,  était  le  plus  sublime  de  la 
terre  :  il  lui  avait  donné  sa  seule  raison  de 
vivre.  La  planète  tout  entière  avec  son  contenu, 
sans  cet  homme-là,  n'est  qu'une  absurdité. 
Jamais  il  n'a  existé  ni  n'existera  pareil  homme, 
si  même  il  se  produisait  un  miracle.  Précisé- 
ment le  miracle  est  en  ceci  que  jamais  il  ne 
s'en  était  trouvé  et  que  jamais  il  ne  s'en  retrou- 
vera un  semblable.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que 
les  lois  delà  nature  n'ont  pas  épargné  Celui-là, 
n'ont  pas  même  épargné  leur  miracle,  mais  L'ont 
obligé  à  vivre  dans  le  mensonge  et  à  mourir 
pour  un  mensonge,  il  faut  bien  alors  que  toute 
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la  planète  ne  soit  que  mensonge,  ne  repose  que 
sur  un  mensonge  et  une  stupidc  dérision.  Il 
faut  que  les  lois  mêmes  de  la  planète  ne  soient 
qu'un  diabolique  vaudeville.  A  quoi  bon 
vivre,  réponds-moi  donc,  si  tu  es  un  homme?  )> 
Quinze  siècles  durant,  c'est-à-dire  jusqu'à 
la  Renaissance,  l'idée  qu'en  le  Christ  la  nature 
humaine  était  aussi  réelle  que  la  nature  divine, 
qu'il  avait  souffert  et  était  mort  comme  tout 
le  monde,  pleinement  soumis  aux  lois  de  la 
nature  humaine  —  cette  idée,  la  plus  profonde 
du  Christianisme,  bien  que  communément  adop- 
tée, n'avait  pas  été  approfondie,  n'était  pas 
vraiment  sentie  et  demeurait  en  quelque  sorte 
lettre  morte.  Grâce  au  rude  ascétisme  des 
nouvelles  générations  barbares,  non  moins  qu'à 
la  subtile  scholastique  de  la  vieille  Byzance, 
qui  étoufïaient  également  toute  tentative  d'idé« 
sur  la  Chair,  —  le  charnel,  l'humain  en  Jésus 
fait  homme  avait  été  atténué,  voire  même 
complètement  absorbé  par  le  spirituel,  le  divin. 
Elle  était,  cette  chair,  devenue  à  tel  point  incor- 
porelle, miraculeuse,  surnaturelle  et  pour  ainsi 
dire  abstraite,  que  l'idée  même  de  la  putré- 
faction, de  l'inexorabilité  des  lois  de  la  nature, 
ne  semblait  même  pas  un  blasphème,  simple- 
ment quelque  chose  d'impossible,  d'absurde. 
On  admettait  par  raison,  mais  on  ne  voyait 
pas  de  ses  yeux,  on  ne  sentait  pas  la  réalité  de 
ce  tableau  :  «  Le  cadavre  humain  »  aux  «  affreuses 
plaies  tuméfiées  et  ensanglantées  »  aux  «  yeux 
ouverts  et  vitreux  »  de  Celui  qui  vient  d'être 
déposé  de  la  croix,  c'est-à-dire  du  plus  honteux 
des  instruments  de  supplice.  L'état  d'âme,  si 
compréhensible  pour  nous  aujourd'hui,  des  dis- 
ciples se  demandant  à  la  vue  de  ce  cadavre 
«  comment  pourra-t-il  ressusciter?  »  était  tout 
à  fait  étranger,  inconcevable,  tant  pour  les 
ascètes    barbares    que    pour    les  scholastiques 
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byzantins  du  Moyen  Age  ;  bien  plutôt  se  seraient- 
ils  demandé  :  «  Comment  Celui-ci  a-t-il  pu 
mourir?  » 

Mais  lorsque,  dans  le  cours  des  siècles  sui- 
vants, du  xv^  au  xx^,  les  sciences  renaquirent, 
surtout  les  sciences  mécaniques  (car  le  trait 
principal  de  la  renaissance  des  sciences  natu- 
relles en  Europe  est  précisément  cette  préfé- 
rence accordée  à  Tétude  physique  des  corps, 
de  la  matière  inanimée,  sur  l'étude  de  l'âme  et 
de  la  vie,  le  triomphe  de  la  mécanique  et  de  la 
physique  sur  la  biologie  et  la  psychologie,  même 
à  l'heure  actuelle  —  en  même  temps  que  cette 
renaissance  scientifique  s'accomplit  la  grande, 
quoique  peut-être  simplement  apparente  «  ab- 
juration »  du  Christianisme.  —  «  0  mirabile 
giustizia  di  te,  Primo  Motore  »  —  cet  hosanna 
de  Léonard  de  Vinci  et  de  toute  la  science  méca- 
nique de  l'univers,  de  Kepler  à  Newton, 
de  Spinoza  à  Gœthe,  n'était  peut-être  pas,  mais 
paraissait,  et  paraît  encore  de  nos  jours,  incon- 
ciliable avec  Vhosanna  mystique  du  Christia- 
nisme :  «  La  mort  a  foulé  aux  pieds  la  mort  !  » 
Dieu  considéré  comme  premier  moteur,  le 
monde,  telle  une  mécanique  d'une  évidente 
clarté  mathématique,  logique  et  nécessaire,  et 
précisément  en  raison  de  cette  nécessité  divine  : 
croire  aux  miracles  devient  alor  scroire  en  quel- 
que chose  d'absurde  («  absurdes  Problem  »  selon 
l'expression  de  Nietzsche)  en  cela  que  deux  et 
deux  pourraient  fort  bien  parfois  ne  pas  faire 
quatre  ;  demander  un  miracle  devient  alors 
quelque  chose  comme  une  révolte  sacrilège 
contre  la  «  justice  du  Premier  Moteur  »  de  cet 
univers-machine.  Mais  dans  le  cœur  de  l'homme 
tout  n'est  pas  «  mécanique  »  :  il  souffre,  et 
saigne  de  douleur  comme  au  contact  d'un  fer 
tranchant  à  cette  «  nécessaire  justice  des  lois 
naturelles  ».  Nous  comprenons  trop  bien  pour- 


LA      VISION      I)  F      C  A  N  A  1  ">  1 

quoi  ces  rides  titaniques  et  pitoyables  creu- 
sées sur  le  visage  de  Léonard  de  Vinci  ;  trop 
bien  cet  aveu  de  Newton  craignant  de  perdre 
la  raison  :  «  Je  sens  que  je  n'ai  plus  l'esprit 
aussi  ferme  qu'autrefois  «(consistency  of  mind). 
C'est  maintenant  seulement,  après  les  principes 
de  XewU)n  (Principia  mathmatica),  avec  leur 
inébranlable  certitude  (hypothesas  non  fmgo), 
après  la  découverte  de  la  loi  d'attraction  uni- 
verselle, que  la  tentation  du  diable  revêt  tout 
son  sens  d'infinie  séduction  :  «  Si  tu  es  le  Fils 
de  Dieu,  jette-toi  en  bas,  et  les  Anges  de  Dieu 
te  soutiendront  de  peur  que  ton  pied  ne  se 
heurte  contre  une  pierre.  »  —  Il  est  dit  dans 
l'Évangile  :  «  Ayant  fini  de  le  tenter,  le  diable 
le  quitta  pour  un  temps  »  (Luc,  IV-13).  —  Pour 
un  temps?  Quand  donc  le  diable  revint-il? 
N'est-ce  pas  vers  la  neuvième  heure  «  alors  que 
les  ténèbres  s'étendirent  par  toute  la  terre  » 
et  que  Jésus  poussa  un  grand  cri  :  «  Eli,  Eli, 
lamma  sabactani?  »  c'est-à-dire  :  <  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  — 
S'il  n'est  point  ressuscité,  ces  mots  sont  donc 
bien  les  derniers,  et  par  eux  tout  est  fini.  S'il 
n'est  point  ressuscité,  c'est  le  dernier  cri  du 
désespoir  et  de  l'efîroi  :  il  s'est  jeté  en  bas  et 
n'a  pas  trouvé  d'ailes  pour  le  soutenir;  il  est 
tombé  «  selon  les  lois  de  l'attraction  universelle  » 
et«  s'est  brisé  contre  cette  terre  qu'il  était  venu 
sauver  ».  c  Les  lois  de  la  nature  n'ont  pas  épargné 
Celui-ci,  n'ont  pas  davantage  épargné  son 
«  miracle  »,  comme  les  roues  dentées  et  les 
leviers  d'une  machine  insensible,  elles  l'ont 
pris  dans  leur  engrenage  de  fer  et  l'ont  anéanti. 
«  La  prédiction  ne  s'est  pas  accomplie.  Il  est 
parti  et  n'a  pas  trouvé  de  résurrection.  »  — 
Et  voilà  que  sur  la  terre  où  il  s'est  brisé  ne  gît 
plus  qu'un  corps  mort,  un  «  cadavre  aux  plaies 
tuméfiées  et  ensanglantées  »  aux  «  yeux  ouverts 
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et  vitreux  ».  Et  nous,  avec  le  même  sentiment 
que  les  disciples  à  l'instant  où  l'on  venait  de 
le  déposer  de  la  croix,  après  douze  siècles 
contemplant  à  présent  son  corps  nous  ne  savons 
comment  croire  qu'il  ressuscitera,  et  nous 
n'osons  pas  nous  demander  les  uns  aux  autres  : 
te  Qui  était-cel  Qu'était-ce'!  » 

«  Je  ne  sens  plus  mon  esprit  aussi  ferme 
qu'autrefois  »,  tout  aussi  bien  que  Newton, 
aurait  pu  dire  Nietzsche  en  abordant  ce  pro- 
blème, qu'il  qualifie  d'absurde  uniquement, 
semble-t-il,  pour  se  donner  le  change  et  se  tran- 
quilliser, car  il  sait  trop  que  ce  problème 
n'est  pas  absurde,  bien  qu'il  soit  capable  d'a- 
néantir l'esprit  humain,  voire  la  solidité  de  la 
raison  de  Newton.  «  Si  le  Christ  n'est  pas  ressus- 
cité, notre  foi  n'a  aucun  sens  »  —  ce  n'est  pas  en 
vain  que  Nietzsche  rapporte  ces  mots  de  l'apôtre 
Pierre  ;  il  les  a  confirmés  :  la  foi  n'avait 
pour  lui  aucun  sens.  Mais  c'est  Dostoiewsky, 
et  non  Frédéric  Nietzsche,  qui  entrevit  la 
profondeur  de  cette  négation,  et  qui  seul 
aura  compris  toute  l'horreur  de  ce  «  pro- 
blème »  :  l'impossibilité  naturelle  et  la  nécessité 
mystique  du  miracle  de  la  Résurrection.  Sur 
■ce  point  il  eut  bien  réellement  le  droit  de  dire 
<  qu'en  Europe  l'athéisme  n'atteignait  pas,  et 
n'avait  encore  jamais  atteint,  pareille  force 
d'expressions  ». 

«  Si  la  mort  est  si  terrible,  et  si  puissantes 
ses  lois,  comment  les  vaincre?  —  c'est  Hippo- 
lyte  qui  continue  à  méditer  sur  ce  tableau 
capable  de  «  faire  perdre  la  foi  ».  La  nature  se 
montre  à  la  façon  de  quelque  énorme  animal, 
implacable  et  muet,  ou  pour  mieux  dire,  beau- 
coup mieux,  quelque  bizarre  que  ce  semble, 
à  la  façon  d'une  gigantesque  machine  du  der- 
nier modèle,  qui  absurdement  aurait  saisi, 
broyé   et  englouti   dans   son    engrenage   sourd 
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et  insensible,  un  Être  aussi  grand  que  parfait, 
un  Être  qui  à  lui  seul  valait  plus  que  toute  la 
nature  et  ses  lois,  plus  que  toute  la  terre, laquelle 
peut-être  n'avait  été  créée  qu'en  vue  de  la  seule 
apparition  de  cet  Être.  Ce  tableau  semble  pré- 
cisément exprimer  cette  idée  d'une  puissance 
obscure,  mauvaise  et  absurderaent  étemelle, 
à  laquelle  tout  serait  soumis.  Peut-on  repré- 
senter par  une  figure  ce  qui  n'en  n'a  pas?  Mais 
je  croyais  par  instants  voir  se  manifester  sous 
une  forme  étrange  et  impossible,  cette  puis- 
sance infinie,  cet  être  sourd,  obscur  et  muet. 
Je  me  souviens  que  c'était  comme  si  quelqu'un 
tenant  en  main  une  chandelle  m'eût  conduit  par 
la  main  en  présence  de  quelque  énorme  et  répu- 
gnante tarentule,  se  fût  efforcé  de  me  persuader 
que  c'était  là  cet  être  obscur,  sourd  et  tout 
puissant,  et  qu'il  eût  ri  de  mon  indignation.  » 

De  là  la  «  révolte  »  d'Hippolyte  présa- 
geant la  révolte  d'Ivan  Karamazov  et  de 
Kirilov  : 

«  Il  m'est  impossible  de  rester  dans  une  vie 
qui  affecte  pour  moi  des  formes  aussi  étranges 
et  offensantes.  Cette  vision  m'a  humilié.  Je 
suis  incapable  de  me  soumettre  à  l'obscure 
puissance  qui  prend  l'aspect  d'une  tarentule.  — 
La  Religion  I  En  quoi  ma  soumission  lui  serait- 
elle  nécessaire?  N'est-ce  pas  assez  que  Ton  me 
dévore,  sans  exiger  de  moi  que  j'adresse  des 
louanges  à  qui  m'a  dévoré?  —  Non,  laissons 
plutôt  la  religion  !  —  Je  mourrai,  regardant 
en  face  le  principe  de  force  et  de  vie  ;  et  cette 
vie  je  la  refuse  1  S'il  eût  été  en  mon  pouvoir 
de  ne  pas  naître,  jamais  je  n'aurais  accepté 
l'existence  à  d'aussi  dérisoires  conditions.  Mais 
il  est  encore  en  mon  pouvoir  de  mourir. 
Le  pouvoir  n'étant  pas  grand,  la  révolte  ne 
l'est  guère.  » 

Dans  le  délire,  ou  les  visions  de  son  agonie. 


154  LA     VISION      DE      CANA 

ce  Dieu-Bête  lui  apparaît  sous  l'aspect  d'un 
énorme  insecte  répugnant  :  «  Il  avait  l'air  d'un 
scorpion,  mais  ce  n'était  pas  un  scorpion, 
quelque  chose  de  plus  dégoûtant  et  de  bien  plus 
terrible  ».  Il  le  décrit  avec  cette  précision  impu- 
dente et  quasi  géométrique  avec  laquelle  sont 
décrites  les  visions  de  l'Apocalypse,  et  en  même 
temps  il  sent  que  dans  cette  bête  «  un  mystère 
est  caché  ».  N'est-ce  point  cette  même  «  Bête 
qui  émergera  de  l'abîme  »  lorsque  viendra  la 

fin  du  monde  :  «  to  9r,ptov  tÔ  ava^alvov  £x  TTi;  d(|3v(7(70U 

—  dont  parle  l'Apocalypse  »  et  «  l'adoreront 
tous  ceux  qui  vivront  alors  sur  la  terre  et 
dont  les  noms  ne  sont  pas  inscrits  au  livre 
de  vie  de  l'Agneau,  scellé  depuis  la  création  du 
monde.  Que  celui  qui  a  des  oreilles  entende  ». 
(Apocalypse,  XIII,  8-9.) 

Le  Dieu-Bête,  le  Dieu-Tarentule.  Un  fait 
caractéristique  au  plus  haut  point,  c'est  cette 
figure  d'insecte  mystique,  araignée  ou  taren- 
tule, traversant  tout  l'œuvre  de  Dostoiewsky, 
retracée  dans  l'imagination  de  ses  héros  les 
plus  profonds,  de  Svidrigaïlov  à  Fédor-Pavlo- 
vitch  Karamazov.  Il  semble,  qu'elle  ne  laisse 
nul  répit  à  Dostoiewsky  lui-même,  qu'elle  l'ait 
tourmenté,  poursuivi  durant  toute  son  exis- 
tence ;  il  semble  que  pour  lui-même  aussi 
quelque  «  mystère  »  quelque  chose  de  fatal, 
de  primordial  et  ressortissant  au  nou- 
mène  se  cache  sous  cette  figure.  Elle  se  révèle 
à  lui  dans  les  dernières  profondeurs,  non  seu- 
lement de  l'esprit,  mais  de  la  chair,  non  seu- 
lement de  la  dialectique  la  plus  abstraite,  mais 
de  la  sensualité  la  plus  brûlante,  comme  le 
symbole  de  la  volupté  cruelle  et  de  la  cruauté 
voluptueuse  et  c'est  aussi  «  tel  un  charbon 
ardent  qui  se  consume  au  vif  de  la  chair  et 
dissout  en  même  temps  cette  chair  —  c'est 
l'esprit  de  corruption  «   principe   de  naissance 
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•v't  de  mort,  principe  de  cette  «  plaie  de  l;i  vie 
•t'ternelleinent  suppurante.  » 

A  Hippolyte,  dans  son  abstrait  délire  méta- 
physique, il  semble  que  quelqu'un  «l'a  conduit 
,par  la  main,  lui  montrant  quelque  énorme  et 
répugnante  tarentule.  »  —  «  Il  m'a  toujours 
semblé,  dit  Lisa  à  Stavroguine,  en  proie  à  ce 
soudain  accès  de  haine  en  quoi  l'amour  dégé- 
nère parfois,  que  vous  m'emmeniez  dans  quelque 
endroit  où  se  trouvait  une  énorme  araignée  féroce 
-de  la  grosseur  d'un  homme,  et  que  nous  reste- 
rions là  toute  notre  vie  à  la  regarder  et  à  en 
avoir  peur.  »  —  Et  L'Adolescent,  délirant  de 
passion  sensuelle  pour  la  femme  aimée,  comme 
si  elle  se  vendait  à  lui  :  «  Quel  plaisir  pour  moi 
que  toute  cette  honte  1  »  sent  en  lui  une  «  âme 
d'araignée  ».  —  «  Déjà  l'insecte  cruel  avait 
grandi  dans  mon  âme  »  confesse  Dmitri  Kara- 
mazov, à  propos  d'une  de  ses  turpitudes  ero- 
tiques «  à  la  Karamazov  ». —  «  Une  fois,  frère, 
un  insecte  venimeux  m'ayant  piqué,  je  suis 
resté  couché  quinze  jours  avec  la  fièvre.  Or, 
voici  qu'en  ce  moment  un  insecte  vient  de  me 
piquer  au  cœur,  une  sorte  de  venimeux  insecte, 
€omprends-tu?  »  —  L'idée  qu'il  peut  exercer 
un  pouvoir  illimité  sur  une  innocente  jeune 
fille,  la  posséder  tout  entière  »,  «  corps  et  âme  » 
—  «  cette  idée,  idée  de  bête  venimeuse,  m'a 
saisi  le  cœur  à  tel  point,  qu'il  manqua  défaillir 
sous  l'angoisse  ». 

«  Aux  insectes,  la  sensualité  !  Pour  moi, 
frère,  je  suis  cet  insecte,  et  c'est  à  propos  de 
moi  tout  spécialement  que  ceci  a  été  dit.  Et  nous 
tous,  les  Karamazov,  nous  sommes  ainsi  faits,' 
et  chez  toi  aussi,  mon  ange,  cet  insecte  couve 
et  déchaînera  une  tempête  dans  ton  sang.  » 
Et  le  père  de  l'Adolescent,  Versilov,  a  lui  aussi 
une  «  âme- araignée  ».  C'est  elle  qu'il  semble 
avoir  transmise  à  son  fils.  «  Je  vous   extermi- 
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nerai  »  dit  Versilov  à  sa  maîtresse.  «  Et  cet 
amour  violent,  sauvage,  explique  l'Adolescent, 
vous  prend  comme  un  accès,  comme  un  nœud 
mortel  qui  vous  étreint,  une  maladie,  —  et 
sitôt  la  satisfaction  obtenue,  le  voile  tombe 
et  c'est  alors  un  sentiment  contraire,  le  dégoût, 
la  haine,  l'envie  d'exterminer,  d'écraser  ».  Et 
Rogojine  aussi,  un  insecte  l'a  piqué  au  cœur 
et  il  a  réellement  «  exterminé  »  Nastassia-Phi- 
lippovna.  Évidemment,  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'à  peine  Hippolyte  a-t-il  entrevu  dans  son 
délire  la  symbolique  Tarentule  «  la  Bête  au 
mystère  latent  »,  soudain  pénètre  dans  sa 
chambre  le  double  de  Rogojine.  Ces  deux  appa- 
ritions sont  connexes.  Dans  son  fameux  dis- 
cours sur  Pouchkine,  au  sujet  des  «  Nuits  Égyp- 
tiennes »,  «  de  la  fantastique  bestialité  des 
anciens  romains  de  la  décadence  »,  «  ces  dieux 
terrestres  »,  Dostoiewsky  reprenant  son  éter- 
nelle image,  parle  de  la  «  sensualité  des  insectes  » 
—  a  de  la  sensualité  de  l'araignée  femelle  qui  dévore 
son  mâle.  » 

L'éternité,  à  Svidrigaïlov,  apparaît  «  telle 
une  salle  de  bain,  comme  on  en  voit  à  la  cam- 
pagne, enfumée,  avec  des  araignées  dans  tous 
les  coins,  et  la  voilà  toute  l'éternité  ».  «  Qui  sait, 
ajoute-t-il  en  manière  de  conclusion,  à  cette 
vision  lugubre  qui  «  donne  froid  à  Raskol- 
nikov  ».  —  «  Il  se  peut  qu'elle  soit  véridique, 
et  savez-vous  bien,  quant  à  moi,  je  l'aurais  faite 
ainsi  à  dessein.  »  Il  ne  paraît  pas  soupçonner 
toute  la  signification  mystique  et  pourtant 
réelle  que  peuvent  avoir  pour  lui  ces  «  araignées  » 
si  proches  de  son  âme,  de  son  «  âme  d'araignée.  » 

«  Mais  n'est-ce  pas  vous  qui  allumez  la  lampe 
de  l'icône?  »  demande  Stavroguine  railleur  à 
Kirilov,  après  leur  entretien  sur  l'homo-divinité. 

«  Oui,  c'est  moi  qui  l'ai  allumée. 

«  La  foi  vous  est  donc  revenue? 
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«  La  pauvre  vieille  aime  que  la  lampe...  el 
elle  n'a  pas  eu  le  temps  aujourd'hui,  —  mar- 
motta Kirilov. 

«  Et  vous-même,  est-ce  que  vous  priez  encore? 

«  J'adresse  ma  prière  à  tout.  Vous  voyez 
cette  araignée  qui  grimpe  le  long  du  mur,  je 
la  contemple  et  je  lui  suis  reconnaissant  de 
ce  qu'elle  grimpe.  » 

Même  ici  nous  retrouvons  l'araignée  ;  ici 
comme  partout  où  se  fait  sentir  chez  Dos- 
toiewsky  «  le  contact  avec  les  autres  mondes  ». 
Soit  que  dans  la  volupté  de  l'esprit  se  mani- 
feste l'orgueil,  ou  soit  que  dans  l'orgueil 
de  la  chair  se  manifeste  la  volupté,  l'appa- 
rition de  ce  mystique  Insecte  n'est  jamais  due  au 
hasard.  Elle  fait  songer  à  un  énigmatique  détail 
de  la  vie  de  Spinoza  :  "  Quand  il  désirait  accorder 
quelque  repos  un  peu  prolongé  à  son  esprit  — 
raconte  le  bon  Colerus  —  il  attrapait  et  appri- 
voisait des  araignées,  ou  bien  jetait  une  mouche 
à  une  araignée  ;  et  observant  le  combat  de  ces 
insectes  il  éprouvait  un  tel  plaisir  qu'il  s'éclaf- 
fait  bruyamment  ».  Voilà  un  étrange  plaisir 
pour  «  le  plus  doux  des  hommes  que  la  terre 
ait  portés  »  pour  le  saint  «  Rabbi  Baruch  ».  — 
Telle  est  l'unique  débauche  de  sensualité  que  se 
soit  offerte  ce  pauvre  juif  d'Amsterdam,  qui 
polissait  ses  verres  de  lunettes  et  se  contentait 
pour  sa  journée  d'un  peu  de  bouillie  au  lait  et 
d'un  demi-pot  de  bière  de  quatre  sols  : 
des  jeux  de  gladiateurs  entre  insectes  I  Ne 
ressemble-t-il  pas  à  ces  moments-là  «  aux  dieux 
terrestres  »,  aux  romains  de  la  décadence  «  qui 
charmaient  l'ennui  et  la  tristesse  de  leurs 
derniers  jours  par  le  spectacle  de  bestialités 
fantastiques,  telles  ciue  «  la  volupté  de  l'arai- 
gnée femelle  dévorant  son  mâle  »?  —  Quand 
on  relit  certains  passages  de  l'Ethique,  dont  le 
dard  secret  est  dirigé  contre  l'Évangile,  contre 
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le  précepte  de  l'amour  filial  envers  Dieu,  — 
ne  semble-t-il  pas  que  ce  petit  juif,  de  même 
que  Stavroguine  «  est  pour  ainsi  dire  tout  chargé 
d'une  forte  envie  de  rire»?  et  que,  finalement, 
voilà  qu'il  donne  libre  cours  à  cette  envie,  au 
spectacle  de  deux  araignées  qui  s'entre-dé- 
vorent  «  et  part  d'un  bruyant  éclat  de  rire  ». 
Quel  froid  nous  étreint  à  ce  terrible  rire,  que 
l'on  dirait  d'un  insensé  1  Quel  frisson  d'ironie 
soudaine  fait  grimacer  le  pâle  et  calme  visage 
du  philosophe,  de  cet  homme  «  ivre  de  Dieu  » 
qui  pourrait  dire  de  lui-même  ainsi  que  Kirilov  : 
«  J'adresse  ma  prière  à  tout  »  !  Qu'est-ce  donc 
qui  provoque  son  rire?  Ou  bien  son  rire  est-il 
•encore  une  prière?  ou  bien,  de  même  qu'Ivan 
Karamazov,  qui  trouve  tout  naturel  que  son 
irère  Dmitri  ait  tué  leur  père,  —  se  réjouit-il 
tout  simplement  de  ce  «  qu'un  reptile  ait  dévoré 
un  autre  reptile?  » 

«  Par  cette  même  méthode,  selon  laquelle 
j'ai  traité  de  Dieu  et  de  l'âme,  je  considérerai 
les  actions  humaines  et  les  penchants  tout 
comme  s'il  s'agissait  de  lignes,  de  surfaces  et 
de  corps  »  (Éthique,  IIP  partie.)  Et  en  effet, 
toute  l'Éthique  n'est  elle-même  qu'une  sub- 
tile et  diaphane  toile  d'araignée  suspendue 
en  l'air,  constituée  de  lignes  géométriques,  de 
théorèmes,  de  postulats,  de  scholies,  et,  au 
centre  de  la  toile,  l'araignée  Spinoza  avec 
sa  raison,  concevant  la  Substance  divine 
dans  tous  ses  AttriJDuts  et  Modes,  ou  bien  cette 
Substance  qui  a  englouti  le  monde  —  Dieu 
lui-même  qui  impitoyablement  tire  sa  vie 
de  la  vie,  comme  l'araignée  de  la  mouche. 
Et  certes,  ce  nouveau  Dieu  de  Spinoza,  bien 
que  les  rabbins  l'aient  banni  de  leurs  Syna- 
;gogues,  n'en  est  pas  moins  parent  du  vieux 
Dieu  d'Israël,  du  Dieu  dévastateur,  tel  un  feu 
brûlant  et  délétère,    devant    la    face    de    Qui 
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«  la  terre  s'enluil  et  les  montagnes  fondent  ». 
Voilà  que  la  terre  s'en  est  enfuie,  que  les  mon- 
tagnes ont  définitivement  fondu.  De  tout 
ce  qui  jadis  était  l'univers,  il  n'est  rien  resté 
qu'une  grise  et  poudreuse  toile  d'araignée,  où 
chatoie  à  peine  un  vague  prisme,  —  et  dans 
son  centre,  la  Substance  absorbant  tout.  Dieu 
qui  est  le  tout,  le  Dieu-Araignée  qui  a  dévoré 
l'univers. 

«  Gott  wurde  Spinne  »  «  Dieu  est  devenu  Arai- 
gnée »  a  dit  Nietzsche  dans  son  Antéchrist, 
à  propos  de  la  métaphysique  en  général  et  de 
Spinoza  en  particulier  ;  et  l'on  dirait  encore  ici 
qu'à  son  insu  Nietzsche  vient  d'effleurer  la 
pensée  la  plus  terrible  et  la  plus  secrète  de  Dos- 
toiewsky,  comme  s'il  répétait  à  voix  haute 
ce   que   Dostoiewsky   lui   chuchote   à   l'oreille. 

L'opposition  des  deux  abîmes,  la  contradic- 
tion entre  l'amour  divin  et  la  liberté  humaine, 
la  nécessité  mystique  et  la  réelle  impossibilité 
du  miracle  —  contradiction  qui  paraissait 
insoluble  à  la  conscience  religieuse  de  Dos- 
toiewsky, l'aura  tourmenté  toute  sa  vie.  Elle 
se  reflète  dans  tous  ses  ouvrages,  mais  nulle 
part  avec  autant  de  puissance  que  dans  le 
dernier:  Les  Frères  Karamazov,  et  précisément 
dans  les  pensées  et  les  sentiments  par  lesquels 
passe  Aliocha,  le  héros  principal  «  au  sujet  de 
«  l'esprit  de  corruption  »  alors  que  le  défunt 
starets  Zocyma  «  l'avait  prévenu  de  la  corruption 
comme  d'une  chose  toute  naturelle  »  ou  bien, 
selon  l'expression  cynique  du  nihiliste  Rakitine, 
c  lorsqu'il  commençait  à  puer  ». 

«  Ce  n'était  pas  de  miracles  qu'il  avait  besoin, 
mais  seulement  «  de  la  plus  stricte  justice  », 
laquelle,  selon  sa  foi,  venait  d'être  violée...  Pour- 
quoi cela'!  Qui  a  jugé'i  Qui  pouvait  ainsi  juger? 
—  telles  étaient  les  questions  qui  lui  tortu- 
raient l'âme...  Passe  encore  qu'il  n'y  ait  pas 
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eu  de  miracle,  mais  pourquoi  l'infamie  de  cette 
corruption  hâtive  «  devançant  le  phénomène 
naturel  »  comme  disaient  les  moines  avec 
méchanceté?  Où  donc  était  le  doigt  de  la  Provi- 
dence? Pourquoi  n' avait-elle  pas  montré  son 
doigt  «  au  moment  où  il  l'aurait  fallu  »  (songeait 
AUocha)  et  comment  elle-même  avait-elle  pu  se 
soumettre  aux  lois  naturelles  aveugles,  muettes 
et  inflexibles  »  —  aux  lois  de  la  nécessité,  cruelles 
comme  ce  «  fer  »  par  lequel  le  moujik  de  Tolstoï 
exerce  son  empire  terrible  sur  toute  chair 
vivante  ou  morte  :  «  il  faut  le  battre,  le  broyer, 
le  pétrir  »  (^). 

Ce  doute  d'Aliocha  n'est  pas  une  pensée 
abstraite,  mais  un  chagrin  mortel  qui  soudain 
envahit  tout  son  être,  une  lame  qui  lui  transperce 
rame  :  de  tout  son  être  corruptible,  l'homme 
tout  à  coup  sent  l'impossibilité  de  la  non- 
corruption  ;  de  toute  la  pesanteur  mortelle  de 
son  corps,  l'impossibilité  de  l'envol  par  dessus 
le  gouffre  de  la  mort.  Lui,  peut-être,  Aiiocha, 
1-e  premier  d'entre  les  hommes  a  revécu  cette 
souffrance  que,  douze  siècles  auparavant,  les 
disciples  du  Seigneur  avaient  éprouvée  au  pied 
du  Golgotha,  en  contemplant  «  le  cadavre  de 
l'Homme  supplicié  ».  A  cette  odeur  cadavérique 
qui  plane  sur  le  cercueil  du  starets  Zocyma, 
Aiiocha  en  perçoit  une  autre  plus  épouvantable 
encore  «  l'esprit  de  corruption  »  qui  s'exhale 
malgré  tous  les  parfums  des  Saintes-Femmes. 
Le  voile  tombé  qui  le  couvrait  durant  des  siècles 
comme  d'im  linceul,  voilà  que  ce  n'est  plus 
derechef  qu'un  corps  mort  qui  s'offre  à  nous 
dans  son  effrayante  nudité.  Et  l'imposture 
éhontée  paraît  une  impudente  vérité  :  «  Les 
princes  des  prêtres  et  les  pharisiens  s'assem- 
blèrent  chez  Pilate   et   lui   dirent  :    Seigneur, 


(^J  En  français  dans  le  texte. 
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nous  nous  sommes  souvenus  que  cet  imposteur, 
quand  il  était  encore  parmi  les  vivants,  a  dit  : 
après  trois  jours  je  ressusciterai.  Ordonne  que 
l'on  garde  son  tombeau  jusqu'au  troisième  jour, 
<ie  peur  que  ses  disciples  ne  profitent  de  la  nuit 
pour  l'enlever  et  disent  :  il  est  ressuscité  d'entre 
les  morts  !  Et  cette  dernière  supercherie  serait 
pire  que  la  première.  »  (Math.  XXVII  62-64.) 
Ces  sentiments  et  ces  pensées  d'Aliocha  au  sujet 
de  r  «  esprit  de  corruption  »  soulèvent  comme 
jamais  nulle  part  elle  ne  fut  soulevée  au  cours 
de  ces  vingt  siècles,  la  question  de  Nietzsche 
•et  de  Dostoiewsky  :  «  Qui  était-ce?  Qu'était-ce? 
En  ce  temps  de  la  grande  abjuration  des  peuples 
européens,  il  semble  que  le  Christ  une  fois  encore 
soit  mort  sur  la  croix  et  que  le  miracle  de  la 
résurrection  de  nouveau  devra  s'accomplir. 
Maintenant  comme  jadis,  avant  que  ce  miracle 
se  produise  dans  la  tombe,  il  devra  se  produire 
xians  le  cœur  humain.  C'est  dans  le  cœur  d'Alio- 
cha que  Dostoiewsky  a  perçu  la  première  nais- 
sance mystérieuse  du  plus  mystérieux  des 
miracles  -r-  la  première  palpitation  au  tombeau 
de  la  chair  qui  va  ressusciter. 

«  La  vision  de  Cana  »  est  la  réponse  à  la 
question  des  cinq  derniers  siècles  d'abjuration 
chrétienne,  au  sujet  «  de  l'esprit  de  corrup- 
tion »  : 

—  «  Ainsi,  l'odeur  est  encore  plus  forte  puis- 
qu'on a  décidé  d'ouvrir  la  fenêtre  »  songe 
Aliocha,  la  nuit  dans  la  cellule  du  starets 
Zocyma  sur  le  cercueil  duquel  le  Père  Païssi 
lit  l'Evangile. 

«  ...Jésus  leur  dit  :  remplissez  d'eau  les  amphores 
d  on  les  remplit  jusqu'au  bord. 

«  Et  il  leur  dit  :  puisez  maintenant  et  servez 
le  Maître  du  festin^  et  on  le  servit. 

«  Le  Maître  alors  but  de  ce  vin  qui  naguère 
était  de  l'eau,  et  il  ne  savait  pas  d'où  il  provenait  : 
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les  serviteurs  le  savaient  eux  qui  l'avaient  puisé. 
Le  Maître  fit  venir  le  fiancé. 

((  Et  il  lui  dit:  chacun  offre  d'abord  son  meil- 
leur vin  et  quand  les  convives  sont  rassasiés, 
de  moins  bon  :  toi  tu  as  veillé  à  ce  qu'il  y  ait 
du  bon  vin  jusqu'à  la  fin  ». 

«  Mais  qu'est-ce  donc?  Qu'y  a-t-il?  passa 
comme  un  tourbillon  dans  l'esprit  d'Aliocha. 
Pourquoi  les  murs  de  ma  cellule  s'écartent-ils? 
Ah  oui,  c'est  vrai,  ce  sont  les  Noces,  c'est  le 
festin,  oui,  bien  sûr.  Voici  les  convives,  voici  les 
jeunes  époux,  et  la  foule  en  liesse  et...  où  donc 
est  le  très  sage  Maître  du  festin?  Mais  quel 
est  celui-ci?  Qui  est-ce?  De  nouveau  les  murs 
se  sont  écartés.  Quel  est  donc  celui  qui  là-bas 
se  lève  de  la  grande  table?  Comment?  Et  lui 
aussi  il  est  là?  Mais  n'est-il  pas  dans  son  cer- 
cuetn...  mais  il  est  là  aussi...  Il  s'est  levé  ;  il 
m'a  vu  et  il  vient  ici...  Seigneur  !    * 

«  Oui,  c'est  vers  lui  que  s'avance,  le  petit 
vieillard  tout  desséché,  au  visage  sillonné  de 
menues  rides,  l'air  joyeux  et  souriant  d'un 
paisible  sourire.  Le  cercueil  a  disparu  ;  il  porte 
le  même  habit  qu'il  avait  hier  quand  il  était 
assis  parmi  eux.  Sa  bonne  face  est  épanouie, 
ses  yeux  brillent.  Comment  cela?...  il  a  donc 
assisté  au  festin,  il  a  donc  aussi  été  invité  aux 
Noces  de  Cana?... 

«  Moi  aussi,  mon  cher,  j'y  suis  invité  et  appelé, 
résonne  derrière  lui  une  voix  paisible.  Pour- 
quoi restes-tu  enterré  ici  que  l'on  ne  t'y  voit 
pas?  —  Allons,  viens  avec  nous. 

«  C'est  bien  sa  voix,  la  voix  du  starets  Zocyma. 
Et  comment  ne  serait-ce  pas  lui  puisqu'il  le 
réclame?  Le  starets  a  pris  Aliocha  par  la  main. 
Celui-ci,  qui  était  à  genoux,  se  relève. 

«  Réjouissons-nous,  poursuit  le  petit  vieillard 
desséché,  buvons  le  vin  nouveau,  le  vin  de  la 
nouvelle  et  grande  allégresse.  Tu  vois,  que  de 
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convives  î  Voici  le  fiancé  et  la  fiancée,  voici  le 
très  sage  Maître  du  festin  qui  goûte  au  vin 
nouveau.  Et  Le  vois-tu  Lui,  notre  Soleil, 
Le    vois-tu?... 

«  J'ai  peur...  je  n'ose  regarder...  murmura 
Aliocha. 

«  Ne  crains  rien.  Terrible  il  est  à  nos  yeux 
par  sa  majesté,  effrayant  par  son  altitude,  mais 
Il  est  infiniment  miséricordieux  ;  par  amour 
Il  s'est  fait  semblable  à  nous,  et  II  se  réjouit 
avec  nous.  Il  change  Veau  en  vin  pour  que  la 
joie  des  convives  ne  tarisse  pas  ;  Il  attend  de 
nouveaux  convives;  Il  ne  cesse  d'en  appeler 
de  nouveaux  dans  les  siècles  des  siècles.  Vois  : 
on  apporte  le  vin  nouveau,  on  apporte  les 
coupes  ». 

Ne  serait-ce  qu'un  songe,  du  délire,  «  une 
hallucination  ordinaire  »  —  c'est-à-dire  un 
leurre  grossier  des  sens  et  sans  consistance 
aucune  —  ou  bien  est-ce  quelque  apparition 
authentique,  peut-être  même  plus  que  cela, 
une   vision   anticipée^ 

«  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  et  où  est-elle  — 
là-bas,  au  sépulcre,  dans  «  l'esprit  de  corruption  » 
dans  la  soumission  de  la  chair  morte  «  aux 
implacables  lois  naturelles  »  ou  bien  ici,  dans  ce 
«  Soleil  »  —  vision  d'éternelle  allégresse,  d'éter- 
nel triomphe  de  la  chair  ressuscitée  et  par  la 
mort  réparant  la  mort?  Puisse  chacun  croire 
selon  les  exigences  de  son  cœur,  croire  ce  que 
lui  dicte  son  cœur.  Il  obtiendra  ce  en  quoi  il 
a  cru. 

«  Le  monde  est  plein  d'innombrables  possibi- 
lités qui  ne  se  sont  jamais  réalisées  »  affirmait 
Léonard  de  Vinci,  précurseur  de  la  science 
moderne.  Nous  avons  entendu  aussi  le  balbu- 
tiement sacré,  quoique  bien  vague  encore  et 
enfantin,  de  cette  science  du  développe- 
ment universel,   de   «  l'évolution  ».    Le    monde 
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n'a  pas  été  et  ne  restera  pas  toujours  tel  qu'il 
est.  L'état  dans  lequel  il  se  manifeste  actuel- 
lement à  notre  raison  et  à  notre  sensibilité  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  est  une  des  innom- 
brables conditions  possibles  du  monde  ;  notre 
raison  finie  elle-même,  notre  sensibilité,  ce  n'est 
aussi  qu'une  des  innombrables  conditions  pos- 
sibles de  notre  raison  infinie,  de  notre  infinie 
sensibilité.  En  d'autres  termes,  l'univers  n'est 
accessible  à  notre  raison  et  à  notre  expérience 
que  sur  un  point  unique  de  l'espace  et  du  temps  ; 
nous  en  ignorons  et  l'origine  et  la  fin,  et  nous 
ignorons  notre  propre  fin  et  notre  propre 
origine.  Tout  ce  que  nous  savons  d'une  manière 
certaine,  c'est  que  dans  les  conditions  présentes 
de  l'univers,  l'action  des  lois  de  la  nature  est 
nécessaire  et  immuable.  D'après  ces  lois,  les 
molécules  de  matière  constituant  le  corps  du 
starets  Zocyma,  de  même  que  les  molécules 
constituant  n'importe  quel  autre  corps,  doivent 
se  dissocier,  et  jamais  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  c'est-à-dire  étant  donné  taujours  les 
conditions  de  l'univers  tel  que  nous  le  connais- 
sons par  notre  raison  finie  et  notre  expérience 
sensible  — jamais  nulle  part  ces  molécules  ne  re- 
formeront une  association  identique  à  celle  qui 
fut  jadis  le  corps  du  starets  Zocyma.  Mais  voici 
qu'une  interrogation  s'élève  :  Pareille  associa- 
tion ne  serait-elle  possible  en  d'autres  conditions 
encore  inaccessibles  à  notre  manière  de  con- 
cevoir et  de  mesurer  le  temps  et  l'espace,  en 
quelqu'une  des  innombrables  et  lointaines 
conditions  de  ce  monde  infini,  vers  quoi  tend 
précisément  «  son  aspect  changeant  »  c'est-à- 
dire  le  progrès,  «  l'évolution  »  et  qui  sera  révélée 
à  l'une  des  innombrables  et  lointaines  conditions 
possibles  de  notre  raison  et  de  notre  sensibilité? 
Dans  leur  état  actuel,  notre  raison  et  notre 
expérience  ne  peuvent  répondre  à  notre  inter- 
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rogatoire  ni  par  «  oui  »  ni  par  «  non  ».  Mais  si, 
dans  cet  état  actuel  se  trouve  dépose  le  germe 
réel  de  leurs  conditions  futures  ;  dans  notre 
raison  et  notre  expérience  finies,  le  germe 
de  notre  raison  et  de  notre  expérience  mystiques 
(de  la  même  façon  que  dans  l'état  inorganique 
de  la  matière  se  trouve  déposé  le  germe  de 
l'organique)  la  réponse  de  cette  raison  et  expé- 
rience mystiques  à  la  question  qui  vient  d'être 
posée  ne  devra-t-elle  pas  être  tout  aussi  réelle  : 
oui,  pareille  association  de  molécules  ayant 
naguère,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  constitué 
le  corps  vivant,  la  personnalité  charnelle  du 
mort,  indestructible  par  essence  et  éternelle, 
(car  l'éternité  de  la  matière  est  déjà  une  loi 
de  la  nature  que  nous  connaissons)  —  pareille 
réassociation  de  molécules,  en  dehors  de  l'espace 
et  du  temps,  en  un  nouveau  corps  immortel, 
en  une  nouvelle  personnalité  charnelle,  dans 
ce  futur  état  du  monde  qu'exigent  absolument 
notre  raison  et  notre  expérience  mystiques, 
est  non  seulement  possible  mais  nécessaire. 
La  révélation  de  cette  raison  et  de  cette  expé- 
rience mystiques  nous  est  un  témoignage, 
que  «  le  Verbe  s'est  fait  chair  »  et  que  dans  ce 
Verbe  incamé,  le  Père  et  le  Fils,  l'Esprit  et  la 
Chair  —  ne  sont  qu'Un,  et  que,  par  conséquent, 
la  personnalité  charnelle  dans  sa  signification 
définitive,  est  équivalente  à  la  personnalité 
spirituelle.  L'immortalité  de  la  personnalité 
spirituelle  exigée  par  la  raison  mystique 
et  l'expérience  nécessite  à  son  tour  l'immor- 
talité de  la  personnalité  charnelle.  Mais  est-ce 
que  cela  ne  signifie  pas  :  «  En  vérité,  en  vérité, 
je  vous  le  dis  :  viendra  le  temps  où  tous  ceux 
qui  seront  au  tombeau  entendront  la  voix 
du  Fils  de  Dieu  et  sortiront  du  tombeau?  » 
Le  miracle  de  la  résurrection  paraît  incroyable 
autant  que  le  plus  incroyable  des   contes.  Mais 
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est-il  plus  croyable  que,  par  suite  du  contact 

entre  la  semence  virile  et  celle    de  la  femme, 

des    molécules    éparses   de    matière    inanimée, 

emportées  par  les  tourbillons  du    mouvement, 

s'unissent   et   s'assemblent   autour   d'un  point 

immobile,    d'une    monade    qui    n'existait    pas 

jusqu'alors,  sorte  de  noyau  indestructible  qui 

constitue  la  nouvelle  personnalité  de  celui  qui  va 

[naître?  Le  mystère  de  la  naissance,  de  l'incar- 

I  nation,  n'est  ni  plus  ni  moins  grand  que  le  mys- 

jtère  de  la  résurrection;  naître  n'est  pas  moins 

invraisemblable    que    ressusciter.    La    seconde 

invraisemblance    se    distingue    de   la   première 

en  ce  que,  en  raison  de  sa  nouveauté,  elle  nous 

paraît  moins  familière. 

La  vision  d'Aliocha  est  une  authentique  chose 
vue,  un  aperçu  de  cette  infinie  réalité  par  delà  le 
temps  et  l'espace.  Elle  est  pour  Aliocha  ce  qu'est 
la  mort  pour  le  prince  André,  la  naissance  de 
Ketty  pour  Lévine,  une  illumination  «  une 
trouée  »  dans  la  vie  ordinaire,  à  travers  quoi 
se  manifeste  quelque  chose  de  supérieur,  «  le  con- 
tact avec  les  autres  mondes  ».  L'âme  d'Aliocha, 
soudain,  a  comme  plongé  son  regard  dans  un 
futur  infiniment  reculé,  où  le  cycle  du  déve- 
loppement universel  est  révolu,  où  le  temps  a 
cessé  d'être,  et  où  les  molécules  de  matière  ayant 
jadis  constitué  un  ensemble  organique,  un  corps 
vivant,  après  s'être  ensuite  dispersées  viennent 
de  se  réassocier  en  un  nouveau  corps  incorrupti- 
ble. «  Le  petit  vieillard  desséché,  tout  sillonné 
de  menues  rides,  vêtu  du  même  habit  que  la 
veille  »  {tout  ce  qui  est  chez  vous,  est  aussi  chez 
nous)  apparaît  à  AUocha  comme  un  reflet  de 
l'authentique  image  venue  du  fond  de  ce 
futur  infiniment  éloigné,  selon  une  loi 
'  analogue  à  celle  du  mirage  qui  rapproche  du 
spectateur  des  objets  situés  à  une  distance 
infinie,  mais  absolument  réels.  Ce  n'est  là    ni 
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un  songe,  ni  du  délire,  ni  un  leurre  des  sens, 
non  plus  qu'un  fantôme  ou  un  esprit  désincarné, 
«  mais  une  chair  spirituelle  »  un  corps  tout  aussi 
réel,  tout  aussi  réellement  existant  que  celui 
qui  est  couché  dans  le  cercueil.  «  Oui,  il  est 
bien  dans  le  cercueil,  mais  il  est  là  aussi  »  songe 
Aliocha.  Il  est  ici  et  là,  dans  les  deux  mondes  à  la 
fois  —  pour  Aliocha  qui  se  trouve,  lui,  entre 
les  deux  mondes.  L'incorruptible  corps  du  sta- 
rets  Zocyma,  n'est  pas  seulement  une  vision, 
mais  une  apparition  authentique,  une  mani- 
festation autre  de  ce  même  corps  qui  gît  dans 
le  cercueil,  de  ces  m.êmes  molécules  de  matière  sou- 
mises à  la  loi  de  corruption  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  qui  dans  la  vision  anticipée  d' Aliocha, 
sont  contemplées  hors  de  l'espace  et  du  temps, 
non  dans  le  plan  du  sensible  et  du  fini,  mais 
dans  le  plan  de  la  réalité  mystique  et  de  l'in- 
fini. Cette  vision  est  en  quelque  sorte  un  pont 
éternel,  un  immuable  arc-en-ciel  jeté  entre 
deux  firmaments,  le  dernier  Symbole,  la  der- 
nière Union. 

Aliocha  éprouve  les  mêmes  sentiments  qu'é- 
prouvèrent les  Disciples  du  Seigneur  et  les 
Saintes-Femmes  «  à  l'aube  du  premier  jour  de 
la  semaine  » —  c'est  la  même  transition  qui  le 
fait  passer  «  d'un  sentiment  de  profonde  dou- 
leur et  de  consternation  »  à  une  joie  qui  le  bou- 
leverse :  «  Étant  alors  sorties  en  toute  hâte  du 
sépulcre,  elles  coururent  pleines  de  crainte  et 
de  joie  porter  la  nouvelle  à  Ses  disciples.  Et  là 
Jésus  vint  à  leur  rencontre  et  leur  dit  :  Réjouis- 
sez-vous !  et  s' étant  approchées,  elles  étrei- 
gnirent  ses  pieds  et  l'adorèrent  ».  (Mathieu, 
XVIII,  8-9).  Et  cela  non  plus  n'est  pas  un  rêve, 
du  délire,  un  leurre  des  sens,  une  simple  vision 
mais  «  une  vue  anticipée  sur  quelque  réalité 
infinie  »  une  soudaine  trouée  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  à  travers  laquelle  l'âme  plonge  tout 
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à  coup  son  regard  à  une  distance   incommen- 
surable,   dans    cette    direction    où    s'achemine 
révolution  du  monde  ;  à  travers  laquelle  pour 
la  première  fois  l'âme  entrevoit  dans  le  lointain 
ce  qui  devra  être,  ce  qui  déjà  existe  pour  l'éter- 
nité. La  chair  du  Christ  ressuscité  n'est  ni  fan- 
tôme,   ni    spectre,   ni    esprit   désincarné,    mais 
une    chair    réelle,    «    une     chair     spirituelle  »    : 
—  «  étonnés  et  effrayés,  ils  croyaient  voir   un 
esprit  ;  —  mais  II  leur  dit  :  De  quoi  vous  étonnez- 
vous,   et  pourquoi  de  telles  pensées  entrent-elles 
dans  votre  cœur'!  Voyez  mes  pieds  et  mes  mains  : 
c'est  bien  Moi  ;  touchez-moi  et  regardez-moi,  car 
un  esprit  n'a  ni  chair  ni  os,  et  vous  voyez  que  J'en 
ai  ».  (Jean,  XXIV,  37-39).  C'est  bien  le  même 
corps  mort  qu'ils  venaient  de  voir  au  tombeau, 
qu'ils    avaient    contemplé    dans    leur    conster- 
nation —  c'est  ce  même  «  cadavre  de  supplicié  » 
dont  la  vue  a  fait  naître  cette  question  :  «  Com- 
ment pouvaient-ils   croire  qu'il  ressusciterait? 
Mais  déjà  c'est  une  autre  apparence   de  ce  même 
corps,  contemplé  du  point  de  vue   d'une  autre 
réalité,  non  pas  sensible  et  finie  encore  une  fois, 
mais    infinie    et    mystique  ;    c'est    l'apparence 
définitive,    la    dernière    réalité,    apparence    et 
réalité   d'un   ordre  particulier,    supérieur,    sur- 
naturel,   qui    recouvrent,    absorbent    en    elles 
toutes  les  apparences  et  réalités   précédentes, 
d'ordre  inférieur  et  naturel,  de  la   même  ma- 
nière qu'en  musique  l'accord  majeur  recouvre, 
absorbe   en  lui    toutes  les    dissonances     anté- 
rieures,   préparatoires,    tout     comme     si    elles 
n'avaient  pas  été.  —  «  N'est-Il  pas  au    tom- 
beau? »  —  c'est  la  dissonance  temporelle,  «  la 
note  fausse  »  ;  «  mais  II  est  ici,  dans  la  majesté  et 
la  gloire  de  la  chair  ressuscitée  »— c'est  l'har- 
monie définitivement  atteinte,  l'accord,  le  seul 
accord  vraiment  réel,  l'accord  final.  Oui,  il  est 
bien  au  tombeau  ;   Il  n'est  qu'un  corps    mort, 
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de  même  que  tous  les  autres  corps  soumis  aux 
lois  sourdes,  muettes  et  impitoyables  de  la 
nature,  de  «  l'esprit  de  corruption  »  pour  des 
sceptiques  tels  que  Renan  ou  Pilate,  qui  de- 
mandent à  la  Vérité  même:  «  Qu'est-ce  que  Vé- 
rité? »  pour  un  Smerdiakov  avec  son  gros  sens 
commun  qui  affirme  que  «  rien  de  ce  qui  est 
écrit  n'est  vrai  ».  Pour  ceux-ci,  l'apparition  du 
Christ  est  un  phénomène  d'ordre  habituel, 
soumis  aux  lois  physiques,  historiques  ;  pour 
eux  le  <i  cadavre  du  supplicié  »  est  l'unique  et 
définitive  réalité.  Mais  pour  nous  l'apparition 
de  Dieu  sur  la  terre  n'a  rien  de  commun  avec 
les  lois  naturelles,  physiques,  historiques  ;  pour 
les  Disciples  du  Seigneur  «  qui  ont  vu  »  et  pour 
nous  qui  n'avons  pas  vu  et  qui  croyons  —  Christ 
est  bien  vraiment  ressuscité.  Et  si  même  nous 
avions  vu  ce  qu'il  n'a  été  donné  à  personne  de 
voir  (ici  l'histoire  et  la  nature  ont  pour  ainsi 
dire  coupé  tous  les  ponts,  toutes  les  routes  à 
notre  raison  et  à  notre  expérience  finies)  si  même 
nous  pouvions  voir,  considérer,  palper  le  corps 
mort  et  décomposé  de  Jésus  au  tombeau,  nous 
récuserions  ici,  et  pour  cette  fois  seulement 
dans  la  nature  etdansl'histoirCjle  témoignage  de 
notre  raison  et  de  nos  sens  ;  nous  aurions  le 
droit  de  dire  que  c'est  là  «  une  suggestion  dia- 
bolique »,  une  hallucination.  Et  le  phénomène 
de  la  Chair  ressuscitée  n'en  resterait  pas  moins 
pour  nous  l'unique  phénomène  réel,  l'unique 
réalité  définitive,  absorbant  tout,  supérieure 
à  tout,  —  mystique,  c'est-à-dire  la  plus  réelle, 
puisque,  ici  comme  partout  (et  en  cela  consiste 
la  principale  difïérence  entre  notre  façon  d'en- 
visager le  Christ  et  celle  de  tout  le  Christia- 
nisme antérieur  à  nous)  la  foi  ne  dépend  point 
du  miracle,  mais  le  miracle  de  la  foi  :  «  tu  as 
cm,  parce  que  tu  m'as  vu  ;  bienheureux  ceux 
qui  ne  verront  pas  et  qui  croiront  ».   (Jean, 
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XX,  29.)  Ce  bonheur  de  croire,  ni  Renan,  ni 
Pilate,  ni  Smerdiakov  «  avec  tout  son  sens 
commun  »  ne  sauraient  nous  le  ravir.  Ce  véri- 
table miracle,  notre  nouveau  et  dernier  mira- 
cle, notre  dernier  Symbole,  notre  dernière  Union 
ne  sauraient  être  anéantis  par  aucun  dédou- 
blement, par  aucun  sarcasme,  par  aucun  «  es- 
prit de  corruption  »,  non  plus  que  par  les  lois 
«  de  fer  »  de  la  nécessité.  S'il  est  vrai  que  Christ 
pour  nous  soit  mort  d'une  seconde  mort,  Il  est 
pour  nous  ressuscité  d'une  seconde  résurrec- 
tion :  «  et  alors.  Je  resterai  avec  vous  jusqu'à 
la  fin  des  temps.  Amen  ».  (Mathieu,  XXVIII,  20). 
L'ancien  Christianisme  exaltait  l'esprit  aux 
dépens  de  la  chair,  séparait,  isolait  l'esprit 
de  la  chair  ;  le  Verbe  en  lui  ne  se  faisait  plus 
chair,  au  contraire,  la  chair  y  devenait  verbe  ; 
l'ancien  Christianisme  exaltait  la  moitié  spiri- 
tuelle du  monde  aux  dépens  de  la  moitié  char- 
nelle, n'admettait  que  la  résurrection  de  l'es- 
prit et  négligeait  la  résurrection  de  la  chair,  mor- 
tifiait conscienlment  ou,  mieux  encore,  oubliait 
la  chair.  Et  la  chair  mourut.  Et  en  même 
temps  que  la  chair,  mourut  l'esprit.  Delà  chair 
vivante,  de  l'esprit  vivant,  il  ne  subsista 
plus  que  r  «  esprit  de  corruption  ».  Le  Christ 
changeait  l'eau  en  vin  et  le  vin  en  sang,  la  pierre 
en  pain  et  le  pain  en  chair.  L'ancien  Christia- 
nisme fait  le  contraire  :  il  change  le  vin  en  eau, 
le  pain  en  pierre,  —  en  l'eau  des  pleurs,  en  la 
pierre  du  dogmatisme.  Il  faut  que  s'opère  à 
nouveau  le  miracle  des  Noces  de  Cana,  la  con- 
version de  ces  larmes  amères  de  l'ancien  Chris- 
tianisme en  un  «  vin  nouveau,  en  le  vin  de  la 
joie  nouvelle  »,  afin  que  s'accomplisse  le  dernier 
miracle  du  Christ,  le  miracle  de  la  seconde 
Résurrection,  du  second  Avènement.  Dos- 
toiewsky  a  prédit  cette  iné^^table  conversion 
de  l'ancien  Christianisme  vespéral  et  occidental. 
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de  ce  sombre  et  monacal  Christianisme  de  cata- 
combe  en  un  Christianisme  jeune,  oriental  et 
auroral,  tout  ensoleillé,  nuptial  :  «  vois  doncy 
on  apporte  le  vin  nouveau,  on  apporte  des  cou- 
pes ».  Chez  nous,  ce  vin  nouveau  n'existe  pas 
encore,  mais  déjà  «  nous  apportons  les  coupes  ». 

«  Et  Le  vois-tu  Lui,  noire  Soleil,  Le  vois-tui 
interroge  le  starets  Zocyma. 

«  J'ai  peur,  je  n'ose  regarder...  murmura 
Aliocha.  » 

Ce  «  Soleil  »  c'est  bien  cette  Lumière,  cette 
aveuglante  étincelle,  cet  éclair  qui  a  réuni  les 
«  deux  bouts  »  les  deux  pôles  du  monde. 

Ils  se  toucheront  les  extrêmes. 
«  Oui  »  s'éveillera  et  «  Non  ». 
Et  «  Oui  »  et  «  Non  »  fusionneront 
Et  leur  mort  sera  la  Lumière. 

«  Comme  il  approchait  de  Damas,  soudain 
un  éclair  jaillit  dans  le  ciel  et  l'aveugla  ;  il 
tomba  et  entendit  une  voix  ».  Cet  éclair  qui 
brille  tout  à  coup  dans  le  ciel,  c'est  le  soleil 
d'éternelle  joie  de  la  Chair  ressuscitée,  et  cette 
«  ineffable  vision  »  qui  apparut  enfin  à  Dos- 
toiewsky  fut  pour  lui  «  la  fin  de  tout  ». 

C'est  là,  précisément  dans  cette  Vision  de 
Cana,  qu'il  a  pour  la  dernière  fois,  déployé  ses 
ailes  toutes  grandes  :  la  chaîne  par  laquelle  il 
il  était  resté  cloué  à  son  poteau  immobile,  au 
vieux  Christianisme  historique,  se  rompit  enfin, 
et  il  prit  son  vol.  Mais  l'extrême  anneau  de 
cette  chaîne  était  par  trop  profondément 
planté  dans  le  cœur  de  Dostoiewsky  pour  qu'il 
put  l'arracher  de  lui-même  autrement  qu'avec 
le  cœur  ;  il  s'envola  loin  de  nous  dans  l'éter- 
nité. La  fin  des  «  Frères  Karamazov  »  fut 
la  fin   de  Dostoiewsky. 

«  Je  songe  que  tous  devraient  par-dessus 
tout  aimer  la  vie,  dit  Ivan  Karamazov. 


172  LA      VISION      DE      CANA 

«  Aimer  la  vie  plus  que  le  sens  qu'elle  com- 
porte? 

«  Oui,  l'aimer  avant  toute  logique,  et  c'est 
alors  seulement  que  j'en  comprendrai  le  sens. 
Voilà  ce  que  je  me  suis  dit  depuis  longtemps. 
La  moitié  de  ta  tâche  est  faite,  Ivan,  et  bien  faite: 
tu  aimes  la  vie.  Maintenant  tu  dois  t'occuper  de 
la  seconde  moitié  et  tu  seras  sauvé  ». 

Dostoiewsky  certes  ne  considérait  point 
Aliocha  et  le  starets  Zocyma  comme  des  héréti- 
ques exclus  de  l'Église.  Et  cependant  une  profes- 
sion de  foi  aussi  sincère,  pour  celui  qui  voudrait 
aller  jusqu'au  bout  de  la  pensée  de  Dostoiewsky, 
n'aurait-elle  pas  semblé  durant  toute  l'exis- 
tence historique  du  Christianisme,  et  mainte- 
nant encore  ne  semblera-t-elle  pas  plus  cou- 
pable et  plus  scandaleuse  que  toute  hérésie  ? 
Le  «  paganisme  »  (car  il  est  trop  évident 
que  l'amour  d'Ivan  Karamazov  pour  la  vie  n'a 
rien  de  commun  avec  le  «  Christianisme  »),  non 
seulement  du  point  de  vue  tolstoïen,  mais  du 
point  de  vue  du  Christianisme  historique  en 
général  —  le  «  paganisme  »  ne  doit  pas  être 
considéré  comme  une  moitié  du  monde  opposée 
au  Christianisme,  ou  négative,  mais  comme 
l'autre  moitié  indispensable  de  ce  même  Chris- 
tianisme ;  la  doctrine  du  Christ  ne  doit  pas  être 
considérée  comme  la  grande  scission,  mais 
comme  la  réunion  de  ces  deux  parties,  des 
deux  pôles  du  monde.  Ce  qui  paraissait  être  le 
Christianisme,  et  ce  qui  aujourd'hui  apraît  être 
«  l'anti-christianisme  »  ne  sont  pas  deux  choses 
différentes,  mais  une  seule  et  même  chose. 
Le  ciel  d'en  haut  et  le  ciel  d'en  bas,  celui  du  jour 
et  de  la  nuit  ne  sont  pas  deux  ciels,  mais  un 
ciel   unique. 

Nous  autres  seulement,  contemporains  de 
Zarathoustra-Antéchrist,  sommes  à  même  de 
comprendre  toute  l'incroyable  nouveauté,  l'au- 
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dace   de   cette    véritable   «  profession    de  foi  ». 

«  Bleibt  mir  dcr  Erde  treu,  ineine  Briider, 
mit  der  IVIaclit  eurer  Tugend  ».  Mes  frères,  restez 
fidèles  à  la  terre  de  toute  la  force  de  votre 
vertu  !  «  De  tout  votre  amour  et  de  tout  votre 
savoir  servez  le  sens  de  la  terre  1  »  Ainsi  dit  Zara- 
thoustra. Il  nous  avait  semblé  jusqu'à  présent 
que  c'était  là  le  mot  le  plus  fort  que  TAnté- 
christ  eût  prononcé  contre  le  Christ  ;  que  «  ce 
sens  de  la  terre  »  cette  «  fidélité  à  la  terre  »  —  et 
l'idée  du  non-terrestre,  la  fidélité  au  ciel, 
s'excluaient  réciproquement,  autant  que  le 
mensonge  est  exclu  par  la  vérité.  Nous  -avions 
cru  d'après  L.  Tolstoï  et  Nietzsche,  d'après 
tout  le  millénaire  ascétisme  chrétien,  nous 
avions  cru  qu'aimer  Dieu  comme  le  Christ  l'a 
ordonné,  signifiait  renoncer  à  vivre  de  la  vie 
terrestre,  renier  la  terre,  haïr  la  terre. 

«  Baise  la  terre  infatigablement,  aime-la  sans 
te  lasser,  dit  le  starets  Zocyma,  recherche  l'en- 
thousiasme et  l'extase  de  l'amour. Baignela  terre 
des  larmes  de  ta  joie,  et  aime  ces  larmes  qui  sont 
tiennes.  Et  n'éprouve  aucune  honte  de  cet  en- 
thousiasme, car  c'est  un  grand  présent  de  Dieu 
qui  n'est  octroyé  qu'à  de  rares  élus  ».  Ce  que 
le  saint  starets  Zocyma  appelle  un  «  haut  pré- 
sent de  Dieu  »  ce  n'est  pas  seulement  cette 
fidélité  de  raison,  mais  cet  amour  délirant  «  qui 
semble  insensé  »  antérieur  à  toute  logique  «pour 
la  terre  »,  et  partant  «  pour  les  petites  feuilles 
printanières  et  pour  le  ciel  bleu  qui  étreint  la 
terre  »  —  pour  le  ciel  terrestre.  Même  un  pé- 
cheur comme  Dmitri  Karamazov  pressent 
cette  sainteté  de  l'amour  pour  la  terre,  qui  ne 
semble  point  chrétien,  alors  que  sur  la  terre 
descendait  la  déesse  Cérès,  la  «  Grande-Mère  » 
celle  dont  le  corps  se  transformait  en  pain 
vivant  dans  les  mystères  souterrains  d'Eleusis  : 
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Du  haut  des  cîmes  de  l'Olympe 
Gérés  la  Mère  vient  vers  nous... 

Pour  que  du  fond  de  sa  bassesse 
L'homme  puisse  se  relever 
Avec   l'antique    Mère-Terre 
Qu'il  s'allie  éternellement. 

«  Mais  voilà  bien  toute  la  difficulté,  ajoute- 
t-il  perplexe,  comment  ferai-je  alliance  pour 
toujours  avec  la  terre?  Je  ne  baise  pas  la  terre  ». 
N'est-ce  point  parce  qu'il  ne  sait  pas  «baiser  la 
terre  »,  comme  le  fait  le  starets  Zocyma,  qu'il 
n'est  pas  encore  chrétien?  Dmitri  sent  en  somme 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  «  s'élever  de  sa  bas- 
sesse »  de  sa  sensualité  de  Karamazov,  d'arai- 
gnée, de  son  amour  pour  la  terre  «  enceinte  », 
rien  qu'enceinte  —  autrement  qu'en  concluant 
une  nouvelle  alliance  religieuse,  illuminée  de 
conscience,  un  «  nouveau  testament  »  avec  la 
Terre,  la  Grande-Mère.  Or,  c'est  là,  ou  à  peu 
près,  ce  que  dans  les  Possédés  «  la  Sybille  russe  » 
la  nonne  réfugiée  dans  un  couvent  pour  y  faire 
pénitence  de  ses  dons  de  prophétie,  chuchote 
en  sortant  de  l'église  à  l'oreille  de  l'Innocente 
boiteuse  :  «  La  Mère  de  Dieu  que  penses-tu  que 
ce  soit?  »  —  C'est  la  Grande-Mère,  espoir 
du  genre  humain  —  c'est  la  Grande-Mère 
la  Terre  humide,  et  en  cela  réside  pour 
l'homme  une  grande  joie.  Et  tout  chagrin  ter- 
restre et  toute  larme  terrestre  —  se  fait  joie 
pour  nous,  et  lorsque  de  tes  larmes  tu  abreu- 
veras la  terre  à  une  archine  de  profondeur,  à 
l'instant  même  tu  te  reprendras  à  te  réjouir  de 
tout.  Et  tu  ne  sentiras  plus  du  tout  de  chagrin, 
telle  est  ma  prophétie  »....  Ce  mot  alors  m'avait 
frappée.  Depuis,  dans  mes  prières,  je  me  suis 
mise,  avec  de  profondes  révérences,  à  baiser 
la  terre  ».  Ce  nouveau  testament  de  la  prophé- 
tesse  et  du  starets  Zocyma  d'une  part   et  de 
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Zarathoustra  l'Antéchrist  d'autre  part  :  «  soyez 
fidèles  à  la  terre  »,  «  baisez  la  terre  »,  Aliocha 
aussi  l'accomplit  en  faisant  ce  que  désire  si 
fort  mais  n'ose  faire  Dmitri  Karamazov  —  «  il 
conclut  avec  la  terre  notre  mère  une  étemelle 
alliance  ».  La  nuit,  après  la  vision  de  Cana, 
après  cette  soirée  où  le  starets  Zocyma  boit 
«  le  vin  nouveau  »,  le  «  vin  de  la  nouvelle  et 
grande  jubilation  »,  Aliocha  sortit  de  la  cellule 
et  s'en  fut  au  jardin,  et  là,  soudain,  comme  fau- 
ché il  s'abattit  contre  terre.  —  «  Une  savait  pas 
pourquoi  il  l'embrassait,  il  ne  se  rendait  pas 
compte  pourquoi  il  voulait  irrésistiblement  la 
baiser,  la  baiser  tout  entière  ;  mais  il  la  baisait, 
pleurant,  sanglotant,  la  baignant  de  ses  larmes, 
et  comme  en  extase  il  lui  jurait  de  l'aimer,  de 
l'aimer  éternellement.  «  Baigne  la  terre  des 
larmes  de  ta  joie  et  aime  ces  larmes  qui  sont 
tiennes  ».  —  entendait-il  comme  un  écho  dans 
son  âme.  Pourquoi  pleurait-il?  C'est  d'enthou- 
siasme qu'il  pleurait,  c'est  à  cause  de  toutes  ces 
étoiles  qui  rayonnaient  sur  lui  du  fond  de  l'a- 
bîme, et  «  il  n'éprouvait  aucune  honte  de  son 
extase  ».  De  ces  mondes  divins,  innombrables, 
des  fils  semblaient  être  descendus  pour  s'unir 
à  son  âme,  et  l'on  eût  dit  que  celle-ci  vibrait 
toute  «  au  contact  des  autres  mondes  ».  Le  mys- 
tère terrestre  semblait  se  fondre  avec  celui  du 
ciel,  le  mystère  terrestre  se  joignait  à  celui  des 
étoiles.  A  chaque  instant  il  sentait  nettement, 
physiquement  pour  ainsi  dire,  que  quelque 
chose  de  palpable,  de  solide  et  inébranlable 
comme  cette  voûte  étoilée,  s'arc-boutait  à  son 
âme,  et  cela  pour  la  vie  et  l'éternité.  Il  était 
tombé  comme  un  faible  adolescent,  il  se  releva 
tel  un  combattant  armé  pour  la  vie  ».  C'est  le 
contact  de  «  notre  Grande-Mère  la  Terre  »,  qui  lui 
vaut  cette  force  nouvelle,  et  avec  cette  force 
il  s'en  ira,  selon  le  conseil  du   starets,  de  son 
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désert  monastique  vers  le  monde,  non  seule- 
ment de  la  terre  vers  le  ciel,  comme  naguère 
quand  il  était  «  faible  »  encore,  mais  du  ciel  vers 
la   terre. 

Tel  est  ce  que  le  Christianisme  a  révélé  de 
plus  profond  à  la  culture  russe,  et  peut-être  à 
la  culture  universelle.  Il  nous  avait  semblé  jus- 
qu'alors qu'être  chrétien  signifiait  aimer  le  ciel 
et  rien  que  le  ciel,  en  renonçant  à  la  terre,  en 
exécrant  la  terre.  Mais  voici  un  Christianisme 
qui  n'est  point  renoncement  à  la  terre  ni 
trahison  envers  la  terre,  mais  nouvelle 
«fidélité  à  la  terre  »,  nouvel  amour,  «  rrouvel 
embrassement  de  la  terre  ».  Il  apparaît 
tout  à  coup  que  non  seulement  on  peut  aimer 
à  la  fois  ciel  et  terre,  mais  qu'il  est  impossible 
de  les  aimer  autrement  qu'à  la  fois,  impossible 
de  les  aimer  séparément,  selon  la  doctrine  du 
Christ.  Aussi  longtemps  que  nous  n'aimons  pas 
jusqu'au  bout  le  ciel  ou  la  terre,  jusqu'à  l'ex- 
trême confln  du  ciel  et  de  la  terre,  il  nous  sem- 
ble, tout  comme  à  Léon  Tolstoï  et  à  Nietzsche 
que  l'un  de  ces  amours  exclut  l'autre.  Il  faut 
aimer  la  terre  jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'extrême 
bord  de  la  terre,  —  jusqu'au  ciel  ;  il  faut  aimer 
le  ciel  jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'extrême  bord  du 
ciel,  jusqu'à  la  terre.  Alors  seulement  nous  com- 
prendrons que  c'est  un  seul  amour  et  non  pas 
deux  amours,  que  le  ciel  est  uni  à  la  terre,  em- 
brasse la  terre  (les  deux  hémisphères,  les  deux 
pôles  du  monde)  et  que  la  terre  s'abandonne 
au  ciel,  s'ouvre  au  ciel  :  «  le  mystère  terrestre, 
selon  l'expression  de  Dostoiewsky,  entre  en  con- 
tact avec  le  mystère  des  étoiles  ».  C'est  dans  ce 
contact,  dans  cette  union  que  réside  l'essence, 
sinon  du  Christianisme  historique,  du  moins  de 
la  doctrine  même  du  Christ.  L'arbre  de  vie  n'é- 
panouit pas  seulement  ses  tendres  feuilles  prin- 
tanières  dans  le  ciel  bleu,  mais  il  enfonce  pro- 
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fondement  ses  racines  dans  le  sombre  sein  éter- 
nellement fécond,  éternellement  voluptueux, 
de  notre  mère,  la  terre  humide.  Tant  que  la 
terre  ne  devient  pas  céleste,  elle  est  toujours 
encore  la  vieille  terre  païenne  ;  tant  que  le  ciel 
ne  se  fait  pas  terrestre,  il  n'est  encore  et  tou- 
jours que  le  vieux  ciel,  qui  semble  tout  au  plus 
chrétien,  mais  n'est  pas  chrétien.  Or  (  une  nou- 
velle terre  sera  et  un  nouveau  ciel  »  :  c'est-à- 
dire  que  la  terre  se  fera  céleste  et  terrestre  le 
ciel  «  Que  votre  règne  arrive  !  que  votre  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ».  Non  seu- 
lement au  ciel,  mais  sur  la  terre.  Que  votre 
volonté  réunisse  le  ciel  et  la  terre  ;  alors  îé  ciel 
et  la  terre  ne  seront  pas  deux,  mais  un  seul,  de 
même  que  Moi  et  mon  Père  ne  faisons  qu'Un. 
C'est  le  sel  du  sel  de  la  doctrine  chrétienne  ; 
non  plus  l'eau,  mais  le  feu  du  baptême.  Baptisés 
avec  l'eau  seulement,  nous  ne  comprenions 
point  ;  désormais  nous  commençons  à  entre- 
voir que  pour  n'avoir  pas  compris  cela, 
nous  n'avions  de  fait  rien  compris  au  Christia- 
nisme. 

Il  l'avait  compris,  ou  mieux  pressenti  et  an- 
noncé avec  tant  de  force,  lui  le  premier 
Européen  de   notre   temps  —   Dostoiewsky. 
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